«Как мы вероломны, то есть — как сами себе верны...»

Слегка травмированная попытками убедить меня в том, что герои «Гиацинта» чуть ли не поголовно непрофессиональны, невежественны, непорядочны и вообще представляют собой средоточие пороков, думаю о том, что — литературный персонаж, в принципе, ничьим ожиданиям соответствовать не обязан. Его единственный долг — быть верным самому себе, то есть действовать, думать, испытывать эмоции, оставаясь в логике своего характера. Всё остальное, как говорится, от лукавого. Но видеть милые твоему сердцу образы в отражении кривого зеркала всё-таки неприятно. Никогда не любила так называемые «комнаты смеха».