Пейте, дети, молоко!

По улицам Трентона тащились с ручными тележками или разъезжали на конных повозках молочники из пригородов, оставляя на крылечках где две, где шесть, а где и дюжину бутылок со свежим молоком. Белые куртки и полосатые фартуки отличали свободных предпринимателей от фуражек и униформы служащих больших компаний, передвигавшихся на автофургонах.

«Трейдер», глава 3

Доставка молока в США — бизнес с почти 250-летней историей. Считается, что он возник в Вермонте в 1785 году. Изначально молочники-милкмены возили (или носили) большие емкости с молоком, которое наливали в любую клиентскую тару — кувшины, ведра, банки и т. д.

Кардинальные изменения наступили с появлением стеклянных молочных бутылок, продажи в новой таре начались в 1879 году. Вскоре почти все крупные продавцы молока использовали бутылки собственного дизайна, зачастую с гравировкой или выпуклыми буквами. Стеклянные бутылки упростили молочникам доставку, а молочным фермам — контроль оплаты.

Клиенты делали заказ, молочник доставлял свежее молоко на следующий день с утра. В некоторых домах для молока на крыльцо выставляли специальный ящик, в других имелись ниши для бутылок прямо в стенах. В некоторых старых домах такие ниши сохранились. 

Молочник вынимал пустые бутылки, ставил новые и забирал плату. До изобретения автомобилей молоко перевозили на тележке — иногда ее тянула лошадь, а иногда сам молочник.

С ростом городов, внедрением пастеризации и укрупнением бизнеса, молочники стали пропадать с улиц — если в 1963 году их услугами пользовалось около 30% населения, то в 1975 — только 7%. Некоторый всплеск, как и в любом бизнесе с доставкой, дала эпидемия коронавируса. Но в любом случае, доставка молока в США сейчас больше экзотика, чем широко распространенная практика, которой она была сто лет тому назад.