Позвоните родителям...

- А сколько вы ехали?

- 55 минут, Мамуль. Ну мы еще за мороженым заезжали. Вкусное?

- Да, очень, - произносит, делая ударение на "о". Улыбается, будто у неё в руках самое большое сокровище. Почему-то люди с деменцией очень любят сладкое, и она не исключение. Правда мороженое без сахара, так как у неё диабет. - А я долго здесь еще буду?

- Когда доктор скажет, что можно домой - поедем, Мамуль, - я не могу ей сказать, что она здесь.. навсегда (?)

- А доктор еще не говорил?

- Нет, Мамуль.

- Но как скажет, ты же приедешь за мной? А то я не знаю, как отсюда добираться.. - растеряно смотрит вокруг и несмело улыбается.

- Да, Мамочка, - глажу её по похудевшей коленке успокаивающе и улыбаюсь еле дыша.

Почти два года, как моя жизнь разделилась на до и после. Год и десять месяцев, если быть точной. С того момента, как она.. "сошла с ума", если попросту говоря. Три дня назад разговаривала с нормальным человеком, и рррраз.. Так бывает? Оказывается, да.

Свои роды я пережила через.. 7 лет. Последней вехой был рассказ, который я смогла озвучить и, видимо, закрыть этим мой гештальт. Теперь, получается, надо пережить это..

- А сколько вы ехали?

- Около 55 минут, Мамуля.

Сын смотрит на меня и на неё вопросительно, ведь она буквально пять минут назад спрашивала об этом. Но я объясняла ему, что бабушка плохо помнит то, что произошло недавно. Такая загадочная болезнь, потихоньку забирающая самого близкого для меня человека. Возможно потому для меня это был такой удар.

Я ведь до сих пор при любом событии хочу позвонить маме.. Когда случилась авария; когда мою озвучку похвалил автор; когда на работе случился пожар; когда Тимур смог сделать трюк на самокате; когда мне очень плохо и когда мне очень хорошо...

- Я скоро поеду домой?

- Да, Мамуля, когда скажет доктор.

- А, ну хорошо.

- Я тебя люблю, Мамуль.

- А я тебя очень-очень люблю.

Она улыбается, рассказывает про плохо ходящих старушек ("Ну ты-то у меня бегаешь!"), говорит про дождь или жесткую вафлю в стаканчике мороженого. И вот же она! Моя мамочка..

А потом мы поднимаемся обратно наверх, с улицы на её этаж и её сиделка рассказывает, как у Мамы проходят дни или какие вещи нужно еще привезти, и Мамуля стоит растерянная, будто не про неё говорят. Будто боится, что сейчас её наругают, как маленькую. Расскажут мне про неё что-нибудь, что она натворила, нашкодила..

Самое страшное, если она плачет, когда я ухожу. Так плачут маленькие дети, но не взрослые. Когда я оставляла сына в саду, он не плакал так беспомощно, как она в этот момент.

И я умираю.. Каждый раз.. Я спрашиваю себя, не плохой ли я человек? А точно она не может жить сама? Я плохая дочь?..

Я знаю, что тут она под присмотром, накормлена и чистенькая, принимает лекарства вовремя, читает журналы, гуляет, общается.. Но это не дом, а мама даже ночевать не любила в гостях..

Я сажусь в машину и сижу в тишине, обхватив пальцами руль. Сейчас мне нужно уже секунд двадцать, чтобы мочь вести машину. Раньше я сидела по паре минут и переваривала, возвращалась в себя..

И все равно каждый раз мысль о том, что надо было ездить к ней домой, общаться тогда, когда всё еще было хорошо. Может этого всего и не случилось бы.. Зато теперь всегда есть время, да.

А к чему я всё это? К тому, что - цените родителей, пока они есть. Пока они с вами, и телом, и душой, и головой (как бы это ни звучало).

Помните старую социальную рекламу "Позвоните родителям"? Так вот.. Позвоните..️

Пусть у вас всё будет хорошо