После твоего ухода

Дом воспоминаний

Я захожу в дом, где когда-то жили мои близкие. Здесь мне всё так знакомо, и каждая деталь будто шепчет о приятных мгновениях прошлого. Вещи и мебель давно состарились, но среди них есть то, что бесценно для меня. Это книги.

Я беру с полки одну из них. Как приятно ощущать её тяжесть в руках, шероховатость пожелтевших страниц… От времени они стали только дороже. Да, годы не пощадили их, но они в прекрасном состоянии — ведь их так бережно хранила моя бабушка. Она обожала книги, и эта любовь передалась мне.

Я росла рядом с ней и почти всегда видела её с книгой в руках. Со временем я стала такой же. Бабушка научила меня читать — да-да, вместе с советским холодильником «Юрюзань»! И читаю я хорошо аж с четырёх лет.

Листаю страницы, вдыхаю их терпкий аромат и натыкаюсь на вложенные записки, вырезки из газет и отрывных календарей — романсы. Бабушка обожала их, и мы часто напевали их вместе: по дороге на работу, во время долгих прогулок на дачу… Путь был неблизким, и до сих пор я помню большинство её любимых романсов наизусть.

Я обязательно перевезу всю библиотеку к себе. И когда станет грустно, подойду к этим полкам, открою старую книгу, найду между страниц знакомые ноты, запою тихонько — и снова улыбнусь, окунувшись в светлые воспоминания.

И тут меня охватывает другая мысль: а что останется в моём доме, когда меня не станет? Будет ли здесь что-то ценное для других? Что случится с этим жильём? Как быстро оно перейдёт в чужие руки… или, может, останется в семье? Захотят ли мои дети и внуки что-то сохранить? Будут ли у них такие же тёплые воспоминания?

Дом-мир

А ведь я — тот самый дом, который однажды осиротеет. Я необычный. Во мне много комнат, и каждая — словно отдельная вселенная.

Одна — светлая и просторная, с современной мебелью и огромными окнами. Другая — будто домик хоббита из Властелина Колец. Третья — сплошь уставлена книжными полками в старинном стиле. Четвёртая — без окон, тёмная и почти пустая: лишь рабочий стол, ноутбук и груды рукописей, разбросанных в творческом беспорядке. А на самом верхнем этаже — даже мини-обсерватория.

Я — целый мир человека, который жил в своих фантазиях. Когда дети и внуки приходят, они счастливо разглядывают каждый уголок, будто видят его впервые. Им нравится здесь бывать — ведь они провели в этих стенах столько тёплых моментов.

Но самое любимое место — кухня-гостиная с выходом на террасу и во внутренний дворик. Стоит шагнуть туда — и ты будто попадаешь в сказочные джунгли. Волшебно!

Дом большой, он может вместить всех, кто захочет прийти. Каждая комната — новый мир. И каждые выходные родные собираются здесь: смеются, поют, угощаются чем-то вкусным, ведут душевные разговоры и вспоминают забавные истории про «старушку-веселушку» — ту самую загадочную, весёлую и счастливую хозяйку этого дома.