5 вещей, без которых я не могу писать (ну почти не могу)

Каждый раз, садясь писать очередную историю, я будто устраиваю маленький ритуал. Без него — ну никак (ну, или почти никак).

Во-первых, мне нужно что-то сладенькое -  печенье, конфетка, кусочек шоколадки… Мозг, кажется, воспринимает это как плату за вдохновение. Иногда я шучу, что мои рассказы оплачены конфетами.

Во-вторых, чай. Обязательно в любимой чашке с вишенками, с такой же ложечкой (вишенки – это же must-have!). Без неё даже запятые капризничают.

В-третьих, кошка. Она не столько помогает, сколько… контролирует процесс. Ляжет на клавиатуру — всё, перерыв. Устроится на коленях — нельзя шевелиться, вдохновение стабилизировалось. Но иногда, когда она вдруг мурлычет, и это как внутренняя музыка к моему тексту.

В-четвертых, тишина. Да, та самая редкая, мифическая тишина. В идеале — чтобы в доме было слышно, как падает перо. На практике — чтобы хотя бы никто не сверлил. Или не включал мультики на полную громкость. Но мечтать не вредно, правда?

И в-пятых, мой дневник благодарности. Да-да, он всегда у меня на столе. Если чувствую стопор, просто открываю его и читаю: "спасибо за тёплые вечера", "Спасибо за смешной случай в магазине", "Спасибо, что никто не позвонил во время вдохновения". Иногда просто раскрашиваю в нём медитативные картинки — и голова как будто избавляется от ненужных мыслей. После этого писать легче. Или хотя бы приятнее :)

А вы без чего не можете писать? Есть ли у вас свои маленькие писательские ритуалы или странности, без которых вдохновение отказывается сотрудничать?