Игра "Заклёпочник пишет биохоррор". Часть шестая - Процесс.

О том, как лор превратился в боль, проживание — и целый мир

Когда я садился писать «Грань Отчуждения», я думал, что делаю сборник.
Хорошо продуманный, функциональный, лорно-полезный сборник — чтобы оформить детали, обосновать механику сеттинга, плотнее зацементировать структуру мира, где живёт роман.

Такой был план.
И вроде бы всё шло по плану:

• реактор — заработал,
• зоны стали различимыми,
• SALVATION-Tech — возник,
• мутанты — пока за кадром, но... скоро (+ привет гвардейцам),
• даже удобрения из биомассы нашли применение, не говоря уже о препаратах «А+».

А потом начали появляться люди.

Сначала — Горин. Функционал, да, но его глазами я увидел то, что скрывалось за сухим техдоком по лору.
Потом — Артём... Да, он мог умереть прям там (и сделал бы это, если бы ему не предстояло поведать о том, что жизнь тоже бросает кости).
А потом — Алёна... *спойлеры-спойлеры*

И в какой-то момент я понял:

я уже не пишу лор. Я проживаю этот мир через этих людей.

Да, они функциональны. Да, развития их арок не планируется. Но... каждая история в сборнике — это не просто экспозиция или демонстрация механики мира.
Это погружение.

В первую очередь — для меня...

Но... Редактор тоже включилась, да и реакция тех, кто попадает на страницу сборника, просто выше всяких ожиданий...

И да, это всё про тот самый мир, который я месяц насиловал вопросами и уточнениями...

Этот сборник не стал просто «справочником сеттинга».
Он стал чем-то большим. Точнее — стал мной внутри этого мира. Или это я получил свой Серый Акр внутри него.

Когда пишу — я не строю локации. Я живу с персонажем. Смотрю на его руки. На его страх. На его молчание.

И каждый раз думаю: "вот он, тот самый мир. И никто не расскажет о нём, кроме него."

Теперь я не планирую этот сборник как сухую карту.
Я просто открываю дверь — и захожу.
Иногда с мрачной усталостью. Иногда с отвращением. Иногда — с удивлением, насколько всё ещё живое.

И, пожалуй, впервые за долгое время я рад, что не дал себе закрыть эту дверь.
Потому что именно за ней — самое честное, что мне удавалось написать.

Сборник "Грань Отчуждения" задумывался как путеводитель по миру.
Но стал местом жительства.