Раньше было...эх.

Иногда мне кажется, что я — не зритель, а зануда и душнила: сижу, наблюдаю, как очередной блокбастер растворяется в сиропе из повесточек, чек-листов и обязательного "никого не обидеть". Но я, клянусь, не сноб (ну разве что чуть-чуть ) и не бабка с фразой "в наше время". Просто, наверное, наелся.

Наелся до отрыжки вот этой бесконечной вылизанности, где персонажи говорят, как будто каждую их фразу проверял совет по толерантности и UX-дизайнер от драматургии. Где конфликт — это лёгкое недоразумение, а кровь, если и появляется, то строго дозированно: в кадр, в фильтр, в пост — и, пожалуйста, PG-13, чтобы, не дай бог, никто не расстроился.

Чтобы убедиться, что не глючу, устроил себе эксперимент — марафон по "Крику". Пересмотрел всю серию подряд, с самого начала.

Первая часть — конфетка. Ни много ни мало — революция своего рода. Там всё хорошо, даже отлично. Чистая классика.
Вторая — бодрая, для меня — проходная, но, как продолжение, вполне годная.
Третья — "ладно, немного странная, но ещё держится на иронии и свежести" (так, скорее всего, скажет обзорщик на ютубе).
Но по факту — моя любимая. Потому что в своё время именно там вселенная "Крика" внезапно расширилась. Не запуском Гостфейса в космос, конечно. А фактом, что у Сидни внезапно нашёлся брат. Который всё это время прятался в тени и режиссировал события первых двух частей. Для меня это был тот самый твист-твистов. Настоящее откровение в духе "вот это поворот!".
Да, актёрская игра временами напоминала репетицию "Очень страшного кино", но то, как замкнули арку с Романом, заставило меня искренне полюбить именно эту часть.

А вот с четвёртой всё пошло по швам. Точнее — по зубам. Моим. Потому что я начал ими скрежетать.

Такое ощущение, что сценаристы посмотрели в зеркало и сказали себе: "Пора быть умнее зрителя. Причём не стать реально умнее, а сделать так, чтобы зритель почувствовал себя тупым".
С этого момента началась та самая болезнь:
— самоирония превратилась в самопоедание,
— хоррор — в сатиру на хоррор,
— сюжет — в инструкцию по безопасности.

Нет, дальше не было совсем уж плохо. Было… по-своему весело. Но вот это ощущение — что тебя больше не пугают, а объясняют, почему пугать — это правильно, и как ты должен это интерпретировать — убивает в истории всю живую искру.
Ирония — отличная штука. Пока она не становится основной эмоцией. А она стала.

Вчера я остановился на четвёртой. Сегодня решил добить себя пятой и шестой.
И тут забавный момент: я фанат серии. Реально фанат. Но последние две части так и не посмотрел. До сих пор. Всё как-то не тянет.

А потом вспомнил, что с 2016 года я, по большому счёту, вообще перестал следить за новинками.
Сколько фильмов, книг, игр я проглотил до того, как в каждом из них стало появляться что-то незримое — то самое, что делает всё одинаковым, безопасным, казуальным до тошноты? Тонны? Мегатонны? Много.

После 2015–2016 в голове — почти пусто.
Да, были вспышки. "Безумный Макс: Дорога ярости". "Гравитация". Ещё пара искр. Но их единицы.

Так и завис в прошлом.
Фильмы — проверенные, "старые".
Игры — эх… когда-то я сутками не вылезал из WoW. Пока туда не пришёл призрак казуальщины.

В играх — всё то же. Упрощение на каждом шагу.
Сюжет — чтоб не напрягал.
Управление — чтоб можно было играть носом.
Диалоги — "вы герой, спасите мир", "я злодей, потому что у меня тяжёлое детство".
И ни одного момента, где бы я задумался: "Чёрт, а может, я вообще на стороне главгада?"

Я не против прогресса. Не против технологий. Не против тем, которых раньше боялись.
Я против одного: нас, зрителей, перестали уважать.
Нас начали опекать.
Кормить заранее разжёванным.
Отбирать возможность думать самостоятельно — даже если ошибёшься, но ты сам.

Зачем думать, если можно сразу выдать мораль с пояснением в три абзаца? И удостовериться, что никто, не дай бог, не остался в недоумении?

А я хочу недоумевать.
Хочу теряться. Сомневаться.
Проклинать персонажа, а потом, на третьей бутылке пива, признать, что он, может быть, и прав.
Хочу острых углов, грязи, риска.

Хочу, чтобы меня удивляли — а не только развлекали.
Чтобы я думал о том, что происходит, а не следил на экране табличками "здесь нужно удивиться", "здесь — плачем".

А пока… я думаю о том, как включаю "Крик 5" и морально готовлюсь к сцене, где убийца обязательно объяснит свой внутренний мир, чтобы я, не дай бог, не воспринял его просто как маньяка.
Потому что нынче у всех должен быть внутренний мир. Даже у мясника с ножом.