Мужик с клавиатурой (я)

Знаешь, я не собирался вообще это писать. 

У тебя бывало такое — будто ты выключен? Не депрессия, не грусть. А просто… как будто кто-то снял напряжение с провода, и внутри — ни боли, ни радости, просто ровный гул. Ты вроде жив, вроде дышишь, а внутри — тишина, как в морге. Всё вроде работает, но ты не в теле. Или в теле, но чужом.

У меня было. И не один раз. Иногда на фоне всего нормального: кофе в руке, работа, люди что-то говорят, смеются, а ты как будто за стеклом. И не можешь пробиться ни туда, ни обратно.

С этого и началось. Не с «я напишу книгу», а с попытки понять: что происходит, когда чувства выключаются, но тело продолжает жить? Что это — патология? Защита? Новый режим выживания? Или просто ты стал собой без всех этих социальных обёрток?

Вот и родился Суга. Не герой, не злодей. Просто тот, кто уже по ту сторону и не пытается вернуться. Он не чувствует — и этим он, может, честнее многих. Потому что большинство из нас всё равно врут себе каждый день: «я счастлив», «я норм», «это пройдёт».

Иногда я думаю, что мы все потихоньку учимся жить без чувств. Чтобы не сойти с ума. Чтобы не умереть от перегруза. А иногда — что мы уже умерли, просто ещё двигаемся.

У тебя было такое?

Или, может, знаешь кого-то, кто вот так… будто не здесь? Кому всё похуй, но не от злобы, а потому что сил больше нет?

Если хочешь — напиши в коммент. Или, если стыдно — в лс. Я не скриню, не обсуждаю, не передаю. Всё, что ты скажешь, — останется между нами, в этом маленьком цифровом морге чувств. Я просто хочу знать — я один так чувствовал, или нас таких больше?

Ты не обязан чувствовать. Просто откликнись, если внутри хоть что-то дёрнулось.

— V.