Должна ли книга нравиться автору?

Профессиональные писатели в России работают над своими романами, как правило, от шести месяцев до года, а порой и дольше. За это время автор успевает пройти через все круги литературного ада — от вдохновенного замысла до последней точки в финальной главе. Он создаёт мир, продумывает его устройство, пишет историю, которая должна быть интересна не только читателю, но и ему самому, придумывает персонажей, формирует их характеры, мотивации, прошлое и будущее. И всё это — параллельно с одним, не всегда явным, но очень важным вопросом: «Почему я вообще пишу эту книгу?»

Ответ на этот вопрос не всегда приходит сразу. Иногда он мучает на протяжении всего процесса, и только в самом конце становится ясным. Работа над романом — это путь. Путь через сомнения, вдохновение, разочарование, откровения и огромное количество внутренней работы. Писатель — не просто рассказчик. Он строитель, режиссёр, психолог, философ и иногда даже священник, исповедующий себя на страницах книги.

И вот, когда черновик завершён, наступает новая глава — редактирование. Большинство авторов перечитывают свой роман сами, не один раз. Они правят, переписывают сцены, вырезают лишнее, шлифуют диалоги, исправляют сюжетные нестыковки. Это время — почти такое же трудное, как и написание. А может, и труднее. Ведь теперь ты должен снова и снова читать тот самый текст, который уже изрядно утомил. Ошибки, сюжетные дыры, недодуманные линии — всё это лезет в глаза и начинает раздражать.

После самостоятельной редакции наступает следующая стадия: отправка в издательство или работа с профессиональным редактором. А это уже отдельное испытание — ведь тебе придётся заново переосмысливать текст, принимать чужие замечания, спорить или соглашаться, менять то, что, казалось бы, уже выстрадано и устоялось.

За всё это время роман может начать раздражать. Нет — он может начать бесить. Это парадоксально, но факт: книгу, в которую ты вложил душу, можно возненавидеть. Не потому, что она плохая. А потому что ты видел её слишком много раз, знаешь её изнутри до тошноты. Это как заученный наизусть монолог, который ты повторяешь по кругу перед зеркалом.

Я помню, как в детстве отец дал мне книгу Рафаэля Сабатини «Одиссея капитана Блада». Я тогда совсем не любил читать. И к моменту, когда я закрыл последнюю страницу, я успел возненавидеть и персонажей, и автора, и саму идею приключенческой прозы. Но я прочитал эту книгу один раз — и убрал её на полку, где она до сих пор пылится. Со своей собственной книгой так не получится. От неё не спрятаться, не отвернуться. Она везде. Она в голове, на экране, в редакторских замечаниях, в личных сообщениях от читателей, в рекламных макетах. Она — часть тебя. И именно поэтому усталость от неё бывает такой острой.

И вот тут мой вопрос: имеет ли право автор не любить свою книгу?

Да, мы вкладываем в творчество душу, силы, время, бессонные ночи. Мы отдаем ему часть себя. Но значит ли это, что мы обязаны свою книгу любить?
Допустимо ли отвращение? Раздражение? Нежелание возвращаться к тексту, который только что считался твоим главным достижением?

Мне кажется, да. Это абсолютно нормально. Устать от книги — естественно. Не любить её — допустимо. Но вот что, на мой взгляд, невозможно — устать от самой истории. От идеи, которая когда-то зажгла тебя. От эмоций, которые ты проживал, когда создавал этот текст. От того, что ты вложил в роман — настоящий, живой, глубокий кусок себя.

Книга может надоесть. Могут раздражать персонажи, стиль, отдельные главы. Но если история — настоящая, если она искренне твоя, то она навсегда останется с тобой. Даже если ты больше никогда её не перечитаешь.