О писательстве без плана

Вот тут уже обещали написать методичку о том, как писать без плана – но я сработаю на опережение. И напишу о том, почему я пишу без плана. Совсем.

Моя книга постепенно складывается из сцен. Причем отнюдь не по порядку – я пишу их по мере того, как они ко мне приходят, а приходят они совершенно рандомно. Что-то толкает, что-то цепляет, и появляется ощущение сцены. Я сцены не вижу. Я их чувствую. Поэтому, если в момент озарения я еду в метро, люди вокруг иногда пугаются – потому что у меня эмоции хорошо читаются на моем лице, и эмоции эти могут быть довольно тяжелыми.

Как только появляется возможность сцену записать, я пишу. Но я еще не знаю, что будет. Я только чувствую. И дальше идет несколько часов абсолютно выматывающего напряжения, когда я прохожу через всю сцену, узнаю, о чем же она была. Я никогда не знаю, чем она закончится, пока не напишу. Я проживаю ее от и до. И если в этой сцене герой умирает, я проживаю ужас осознания этой смерти, я до конца верю, что все еще может обойтись, я действительно теряю его. Герой умирает у меня на руках. В прямом смысле.

Поэтому не может быть плана. Да, где-то в голове у меня есть представление об общей картине – но опять же, это скорее ощущение атмосферы, это цветовая палитра, это звуки, запахи, тактильные ощущения. Но не сюжет.

И постепенно эти сцены удивительным образом соединяются между собой. Закручиваются. Складываются в паззл. В них находятся переклички, оказывается, что в одной уже есть ружье, а в другой оно выстрелило. И это момент откровения для меня. Я не придумываю эти ружья. Они появляются сами. Даже не так – они уже есть в том, что записано, их остается только найти и осознать.

Ну и наконец, когда черновик собран, когда все сложилось в нечто целое, я перечитываю все по порядку. Вычищаю. Убиваю целые главы, если мне кажется, что они недостаточно честные. Дописываю новые там, где наблюдается пустота. В этот момент, конечно, у меня уже есть план – тот, который открылся в процессе написания. Но он тоже у меня в голове. Впрочем, я и в шахматы могу в уме играть, так что план книги – это уже не очень сложно.)

И удивительное дело – все это работает. Я, конечно, могу ошибаться, но исходя из отзывов могу сказать, что логичность и продуманность сюжета – это то, к чему в книге точно нельзя придраться. Если нет, прошу читавших поправить меня.

Вот такая вот уличная магия.)

P.S. Все вышесказанное – совершенно точно не методичка. Потому что у меня есть глубокая уверенность в том, что моя голова устроена не совсем правильным образом, и делать так вообще-то нельзя. Но, может быть, у кого-то еще схожие проблемы? В этом случае – дерзайте. Иногда все-таки можно.