Книга не театр. Эмоции должны быть живыми!

Правдивая рефлексия — прочный фундамент любого вымысла.

Когда автор пишет фантастику, мистику или историю с остросюжетными поворотами, есть большой соблазн: эмоции по максимуму. Чтобы герои бегали, прыгали, хлопали глазами, хватались за головы и выкрикивали драматичные монологи. Потому что сюжет-то сильный! Открытие! Шок! Но именно тут нас подстерегает ловушка.

Книга — это не сцена. И читатель, в отличие от зрителя в театре, не видит мимику и жесты. Он должен почувствовать эмоцию, а не представить, как актёр скачет по подмосткам.
«Он громко рассмеялся. Она прикрыла рот руками. Он подпрыгнул, как от удара током». Узнаёте штамп? Тоже да. Но мне, как пытливому читателю этого недостаточно. Потому что эмоция не в том, что человек сделал, а в понимании: почему он это сделал.

Настоящая рефлексия — это не крик. Это осмысленная реакция персонажа на событие, пропущенная через его характер. А значит, если я пишу про скромную девушку — она не будет устраивать бурю, если её пригласили в таинственное общество. Она, скорее всего, замрёт, растеряется, уйдёт в себя, будет думать, сомневаться. А если у вас герой — хладнокровный мужик с аналитическим складом, он не побежит с воплями по улицам от страха. Он будет искать логичное объяснение, пытаться найти факты. Всё просто: люди ведут себя по-разному — потому что они разные. Это и делает их живыми.

Я на себе прочувствовала этот момент в процессе написания книги "Сомнамбула".
Варя — не супергерой и не бесстрашная авантюристка. Она обычная студентка с сомнамбулизмом. И когда ей говорят: «Ты онер», она не кричит «ВАУ! ТОЧНО!», не машет руками и не летит тут же спасать мир. Она пугается, нервничает, сомневается, потирает виски, спорит с собой, хочет отвергнуть и уйти — но видит факты. И только после нескольких этапов — принимает. И всё. Она уже в игре. Но читатель верит, потому что это настоящая реакция человека.

И вот тогда происходит магия.
Ты вдруг веришь, что онеры существуют, и тот человек не просто приснился, а действительно приходил к тебе.
Так же, как веришь, что магия в Хогвартсе — это факт, просто ты магл.
Вампиры действительно живут среди нас — ну а почему нет, просто хорошо шифруются.

Фантастика начинает работать тогда, когда читатель верит персонажу, а не сюжету.
И если он верит, то он с тобой до конца.
А если нет — он просто закроет книжку. И уйдёт.

Я сама ещё не мастер. Я только учусь — слышать персонажа, не торопиться, не сглаживать углы. Учусь давать им право на страх, на слабость, на медленное «принятие» вместо мгновенного «всё понял, пошёл спасать мир».
Иногда получается. Иногда — нет.
Но я верю: именно в этих попытках и рождается сильный, честный и уверенный автор.
А значит, всё не зря.