По кусочку на рот. История про экономию, которая проглатывает душу

(Рассказал мне один коллега, а я изложил историю от первого лица, лишь немного изменив её)

"Мне приходится экономить. Жизнь такая. Двое детей-школьников, всё растёт, кроме зарплаты. Готовлю сам, слежу за акциямив "Пятёрочке", знаю, где на этой неделе подешевле яйца и на каких макаронах написано «премиум», но на вкус они всё равно как меловые. Мяса почти не покупаем. Рыба — если только скумбрия или селёдка замороженная.  Спасет курятина.
И да, я не из тех, кто жалуется. Просто стараюсь выживать честно.
Жена… ну, скажем так, её теперь нет. Сказала мне напоследок... "Нищебродом ты был, нищебродом и остался. Не то, что он! А он меня любит! Только детей пока моих брать не хочет! Но это же только пока!"

С тех пор прошло пару лет. Дети стали мамку забывать, а мне приходится всё делать самому.

Нет, не голодаем. Просто стали жить  проще. Мясо — по праздникам, рыба — если повезёт со скидкой. Кафе, рестораны — нет, обходимся. Суп — да, жиденький, но сытный. Детям — всегда побольше. Себе — по остаточному. Привык. Но однажды я понял: можно экономить на всём, кроме человеческого.

Попал в ситуацию, которая меня пробрала до костей.
Пригласила меня как-то в гости одна коллега. Симпатичная, кстати!
Стол вроде бы накрыт: варёная картошка, селёдка, хлеб, чай. Всё просто, по-домашнему. Но когда начали есть — в голове что-то щёлкнуло.

Два человека — две картофелины.(Правда, большие!)  Два куска хлеба. Селёдка — одна, нарезана точно, аккуратно, на несколько ломтиков.
Я взял кусочек — вкусно. Второй — тоже. Потянулся за третьим — и тут хозяйка, строго, с прищуром, как будто на допросе:

— Ты уже съел своё. Тут на всех рассчитано.

Я аж замер.
В комнате стало тихо и холодно.
Быстро допил чай, поблагодарил и ушёл. И всё бы ничего — ну, строгость, ну, экономия.
Но не спал потом всю ночь. Расстроился.
Не из-за селёдки, конечно. Из-за холода. Из-за того, как аккуратно, почти математически, охранялась граница между «своим» и «чужим».
Будто лишний кусок мог нарушить не просто порядок, а что-то куда более хрупкое — доверие, ощущение контроля, образ жизни.

Что это было? Жадность? Бедность? Или нечто глубже?

Мой знакомый психиатр, который в нашем университете тоже работает,  объяснил спокойно:

— Такое поведение может быть разным по причинам. Иногда — болезнь. Иногда — черта личности. Но почти всегда — сигнал тревоги.

Вот что он перечислил:

• Обсессивно-компульсивный склад личности. Всё — под контроль. От эмоций до еды. Один кусок — один человек. Нарушение схемы вызывает тревогу и раздражение.
• Патологическое накопительство. Особенно у пожилых. Проявляется в сдерживании, страхе потерь, стремлении всё учесть и сохранить. Хотя тут не тот случай... 
• Алекситимия. Неспособность распознавать и выражать эмоции. Забота подменяется ритуалом: «Я накормила — значит, всё хорошо». Но по сути — никто не согрет, никто не услышан.
• Шизотипическое или аутистическое мышление. Могут быть фиксированные, нелогичные ритуалы: "по одному", "не менять местами", "так заведено". Это может казаться странным — но для человека это способ сохранять мир в голове.
• Нарциссическая установка. Контроль за ресурсами — как форма власти. Даже если речь о картошке и куске рыбы. Сам факт распределения даёт ощущение, что ты очень  важный.

Но всё это — научная  классификация.

А я почувствовал другое.

Человек может жить бедно, но не быть бедным сердцем. А может — накрыть на стол и не пригласить по-настоящему. Оставаться один, даже если рядом кто-то сидит.

Главная бедность — это неспособность разделить.
Не картошку. Участие.
Не селёдку. Тепло.

У меня дома еды тоже немного. Иногда впритык. Но я всегда кладу сначала детям. Себе — что останется.
Потому что человек не в том, сколько у него на тарелке.
А в том, как он смотрит на другого, когда ест с ним за одним столом.

... Или всё же она реально больна, а её надо отправить к психиатру?".