Блогер Пархом Гыпопо

Проснулся — и понял.
Люди, которые умеют владеть языком, — это писатели.
А я, значит, не умею.
Но очень хочу.
Языком. И писателем. И со значком.

Вспомнил, что когда-то регистрировался на каком-то писательском сайте.
Рылся-рылся — о! AfterToday.
Ну думаю, вот оно, сейчас зайду и покажу им…
Зашёл.
А там тоска.
Два рассказа, как заблудшие носки под кроватью.
Друзей — ноль. Подписчиков — ноль. Репутация — даже не ноль, а дырка от бублика с комплексами.

Сел, голову на кулак. Думаю.
А у меня, как думаю — палец в нос.
Так устроен мой философский процесс.

Ковыряю... думаю...
И тут — оп!
Мысль.
Выскочила, села на палец. Блестит. Ножкой болтает, кокетничает.
— Здрасьте, Пархом.
— Ты кто?
— Я твоя самая умная мысль. Липкая, но с характером.

— Поможешь писателем стать?
— А как же! Я — ироничная, опытная, почти дипломированная. Я тебе весь сайт взорв… раскручу!

— Только я не умею…
— Языком не владеешь?
— Ну… со словариком…
— Со словариком не считается.
— На OnlyFans тоже так сказали…

Она зависла.
— Ты серьёзно?
— Ага. Хотел попробовать. Ну, себя… творчески.
А мне там говорят:
«Молодой человек, у вас с языком беда. Идите, овладейте — потом возвращайтесь.»

— Так ты сюда…
— На AfterToday пришёл потренироваться. Ну, чисто поработать над техникой.
Писать. Без голых фоток.

— Поняла…
— А ещё я коммерческий статус хочу.
— Коммерческий?! — как в нос мне ткнула.
— Ну да! Значок, рейтинг, бабки, фанаты, интервью. Всё как у людей.

— Так пиши, кто тебе мешает?! Учись! Овладевай!
— Я пытаюсь. Но...
— Ну?

Я плечами пожал.
Вздохнул.
— Я хочу, но не могу.
Всё внутри рвётся наружу, а слова застревают.
Это... страдание.

Она на меня смотрит. Долго. Потом ухмыляется.
Такая, знаешь, ухмылка... как у козюли, которая уже всё поняла.

— Нет, Пархом. Это не страдание.
Это называется…
Импотенция.

И тут я проснулся.

Палец — в носу.
На пальце — засохшая козюля.
Но всё равно блестит.
Как память.  Сижу. Думаю. 

Писателем не стал. Ну и чёрт с ним. Буду блогером. 

Блогер Пархом Гыпопо. Ну а че,--- Звучит!