Пархом Гыпопо

Проснулся.Сразу — палец в нос. Привычка. Ковыряю… думаю. И тут — оп! Мысль. Зелёная. Блестящая. Села на палец, болтает ножками, как будто вчерашнего не было. — Здрасьте, Пархом. Я прищурился: — Подожди… А ты ж вроде вчера была? Я тебя, кажется, в ведро выкинул. Или в умывальник смыл? — Ну! — говорит. — Похожа, да? — Один в один. — Мы просто сестрички. Из параллельных реальностей. У нас целый выводок. — А-а… — протянул я. — То есть ты не та же самая? — Мы все почти одинаковые. — Выходит,...

Проснулся — и понял. Люди, которые умеют владеть языком, — это писатели. А я, значит, не умею. Но очень хочу. Языком. И писателем. И со значком. Вспомнил, что когда-то регистрировался на каком-то писательском сайте. Рылся-рылся — о! AfterToday. Ну думаю, вот оно, сейчас зайду и покажу им… Зашёл. А там тоска. Два рассказа, как заблудшие носки под кроватью. Друзей — ноль. Подписчиков — ноль. Репутация — даже не ноль, а дырка от бублика с комплексами. Сел, голову на кулак. Думаю. А у меня, как...