Как я рожал лошадь

"Лошадка Тая и Айдар-гора" ( и в бесплатной части сборника "Красная книга Мельника") — один из моих первых рассказов и единственный случай, когда я взял чужую историю и превратил целиком в художественное произведение. Все основные события в нём реальны.

Дело было так

В одном небольшом и уютном чатике авторов дзен участница упомянула, что переехала в Питер случайно и с приключениями. Я заинтересовался, начал выспрашивать подробности. История на самом деле была довольно драматичной, и я наобум спросил: хочешь стать героиней книги? Мы ушли в личку, я вытянул дополнительные подробности, сделал наброски сюжета, и дальше дело застряло. Как ни начну — тянет банальщиной.

Поехали с женой в торговый центр. Она пошла шопиться, я остался в машине, достал ноутбук. Представил однообразную жизнь молодой женщины, закольцованную неделями: бесконечный однообразный круг от понедельника до воскресенья и дальше, без остановки – замученная цирковая лошадь. Так появилось альтер-эго героини – цирковая лошадка Тая, её дрессировщик – жизнь, и Айдар, огромный, как гора, который Таю из этого круга вырвал. Только появился образ, родилась и первая строчка:

“Нет цвета в серых буднях”

С этим рассказом связано несколько интересных моментов:

• Образ Питера в глазах Таи – это, конечно, мой образ, моё видение этого удивительного города.

• Айдар в рассказе – крымский татарин, в реальности он узбек из интеллигентной семьи, давно переехавшей в Санкт-Петербург.

• Стихи, которые Тая в постели читает Айдару – это настоящие стихи прототипа Таи.

Но самое удивительное – это как я угадал с образом цирковой лошади. Когда я дал прочитать только что написанный рассказ главной его героине, она с удивлением сказала:

“Я тебе этого не говорила, но мой бывший парень (прототип Айдара) называл меня в шутку Ольшадь…”

Когда я участвовал в “Шторме”, книжники устроили игру: давали вперемешку начала разных книг – и известных авторов, и штормовиков, и участники должны были угадать, какой из них написал мастер, а какой – штормовик, и дать оценку. Начало “Лошадки Таи и Айдар-горы” не понравилось почти никому, но почти все однозначно сказали, что писал не штормовик, а мастер. Что ж, неплохой результат. Как сказал один из участников: “Не моё, но писал несомненно мастер – слишком свободное обращение со словом”.

“Лошадка Тая и Айдар-гора” была напечатана только один раз, в сборнике “Свободная энергия” серии “Новеллист” издательства “Перископ-Волга”. Сборник вышел бракованным: верстальщик играл со шрифтами и проиграл. В продажу сборник не пошёл, а переиздавать не стали. У меня ни одного экземпляра тоже не осталось, все раздарил друзьям.

У этой истории есть продолжение: два моих рассказа, опубликованных в бракованном сборнике, – этот и “Точка, Ёжик и её натурщики”, как оказалось, запомнились члену жюри, главному редактору литературного журнала “Северомуйские огни”. Через пару лет я отправил в этот журнал “Равки”, и получил ответ, что рассказ не подходит по формату, но не хочу ли я прислать “Лошадку Таю…” и “Точку и Ёжика…” для публикации. Сел тогда редактировать их, и так и не закончил. Надо всё-таки послать.