Парадокс ожиданий

Вроде в писательстве уже не первый год, четвертый пошел, а предугадать какая история и как выстрелит — не получается даже приблизительно. И это при том, что каждый раз пробуешь немного иной подход, чем раньше. Это походит на путешествие по незнакомому болоту — вот уверенно шагнул, а вот по уши провалился.
Чего я ожидал от попаданца? Думал, щас напишу в тренд, зачитаются все. Угадайте, что? Правильно. Читают раза в два хуже, чем чистый исторический роман.
Попробовал легкий, стебный детектив — результат тот же. Репу почесал, и работу над продолжением отложил.
Зато знаете, что читают лучше всего? Книгу, которую я написал по принципу «а забацаю-ка я сюжет о драконе, который разносит целую страну! мясо! кишки! кровища и минимум смысла! а чо? главное мне нравится!». Вот это прям читают хорошо! Несмотря на корявости и то, что книжка старенькая. Даже больше скажу — в ней находят глубокие смыслы и посылы!
— Автор так глубоко копнул, поднял такие социальные проблемы, так вскрыл психологию человека! Супер!
А я сижу с охеревшим хлебалом и вопрошаю:
— Чё?! Я ж просто слэшер написал…
Ожидания были нулевые, а книга выстрелила. По сравнению с остальными работами, естессно, а то еще подумаете, что я тут лопатой бумажки гребу.
От текущего впроцессника тоже ожиданий не было и нет никаких. Слишком текст тяжелый во всех смыслах, но его надо было написать. И… пока он их полностью оправдывает. Т.е. концепция «меньше ожиданий, больше выхлоп» тоже дала сбой. Кочка оказалась ложной, и я снова ухнул в болото.
Если в творчестве я люблю хаос, рандом и «садовничество», то вот в остальном — порядок. И вот в плане того, как бы вытолкнуть себя на новый уровень, порядка в планах пока не нашел. Стою среди болота и примеряюсь, в какую сторону сделать следующий шаг?
Но кое-что за эти три года я уяснил. Можно сколько-угодно играть с подходами, жанрами, стилем, экспериментировать. Но вот с собой лучше не играть. Иначе перехитришь самого себя и закончишь, как собственный персонаж у подножия фонтана со львом в Вавилоне (мои читатели отсылочку поймут). Ничего хорошего в общем. Хочется пробовать? Пробуешь. Но себя ломать не стоит.