Что меня сломало, как писателя

Не отсутствие/очень малое количество обратной связи. С этим можно продолжать писать, главное, чтобы оставшиеся читатели, пусть в количестве 1-2 человек, были на одной волне со мной. И даже если читателей нет совсем, хватает, если саму прёт от истории и можно иногда выговориться в блогах в пустоту.

Не отсутствие заработка на своем творчестве. Для меня это вообще дело даже не десятое, а сто десятое. Я только вкладываюсь, наоборот, в иллюстрации. И в рецензии, возможно, буду. Пока не пробовала платные заказывать, но могу, если рецензент крутой. И ничего зашкварного в этом нет.

Сломали меня обманутые надежды об издании. Пусть в совсем небольшом издательстве. Но, казалось тогда, это все равно этап. И вроде всё шло хорошо, но... не получилось, не срослось. Я тогда последний раз делала глобальнейшую редактуру проекта романов. В итоге поняла, лучше не надеяться вообще ни на что, чем вот так. И больше не лезу ни в издательства, ни в конкурсы, ни в рекламу.

Ещё сломало осознание, что мои истории проверку временем не выдержат, и это видно уже сейчас. "Люди-Волки", написанные 10 лет назад, устарели. Описанная в них молодежь сейчас просто не существует и существовать уже не будет. Общество идёт по другому пути, а эта история - что-то из жизни динозавров.

"Горнило миров" тоже устарело моментально. Мир идёт вновь по совсем другому пути, люди дышат иным и думают об ином и иным образом. А в свете разворачивающихся всюду войн тамошний утопический финал - детская смешная Розовопония.

Только вампиры вечны и вне времени, хехе))) 

Когда все, что оставил себе - это надеяться, что хотя бы кто-то тебя оценит, и верить, что потратилась морально не на пустую, мгновенно устаревшую штуку, утрата этих надежды и веры бьёт посильнее всех критиков и хейтеров. 

Но, с другой стороны, становится внезапно легко. Потому что понимаешь, что даже без этих надежды и веры продолжаешь писать, и тебе лично это по прежнему важно. Это просто такой способ существования, естественный процесс отражения мира путем переноса в слова и общие смыслы.