Из чего рождается история?

Меня тут спросили, как ты вообще придумываешь свои книги? С чего они начинаются? С картинки, сказала я быстро. Но потом, пораскинув мозгами (не так, как вы подумали, я все аккуратно соскребла и сложила обратно в голову), осознала - все  мои истории начинаются даже не с картинки, а с чувственного  ощущения, с некоторой атмосферы и включения в эту атмосферу. Например,  одна из историй родилась из обрывка сна, где меня волокут как колоду по  болоту, по сухой осоке, по кочкам и корням, вокруг поздняя осень, а я не  могу ни крикнуть, ни пошевелиться. А волокут меня какие-то некрупные  твари, я их не вижу, но они шуршат, шлепают и стрекочут у самой головы. И  запоздало понимаю, что человек, чьими глазами я вижу уползающую назад  бурую траву и скорченные елочки, мертв. И ощущение это, сказать  по-правде, острейшее, такая обыденная жуть и хтонь, что даже в чем-то  упоительное.

В ощущении этом есть потенциал, ты чувствуешь, что он  может раскрыться богатым многосоставным букетом. И в нем будет не только  жуть и хтонь, а и куча других эмоций. 

Вот вокруг этого  ощущения наросла книга. Подобной сцены в книге нет (вернее, есть, и не одна,  но все за кадром), однако осень, болото, жуть и хтонь стали камертоном.  И герои, и сюжет проверялись этим камертоном - если созвучно, то  годится. Не созвучно - значит, не было такого. Но вся ощутительная  эмоциональная каша, которая там заварилась, имеет острый привкус близкой  беды, головокружительной бездны. 

Кароче, я как та крыса, дергаю за рычажок, чтобы получить эмоцию. Книга - это  конструкция, которая приводит рычажок в действие. В отличии от крысы, я  могу щедро поделиться с товарищами и дать им подергать за тот же  рычажок:))

А у вас откуда вдруг возникают истории?