Чистый лист и отрицательный опыт

После тяжелых затяжных праздников хочется потрындеть за жизнь и писательство так, что держите меня семеро. О чем? О наболевшем.

Когда я начинала писать, то сама была как чистый лист. За плечами не было ничего, кроме вороха прочитанных книг, выдуманных, но так и не воплощенных историй и большой светлой мечты о своей книге. 

Писала, как получалось, ни о чем не задумывалась, просто гнала поток сознания. В результате смогла за 9 месяцев наваять целый роман в 16 алок. Для такой черепахи, как я невообразимая скорость.

Естественно, были проблемы и сюжетом, и с языком, и с героями. И я бы с удовольствием прислушалась к тому, кто мог поделиться своими знаниями и что-то подсказать. Наивная белорусская девочка, ага.

Когда впервые выложила текст на литературный форум, критики был шквал, троллинга еще больше. Из этого всего мало кто брался внятно объяснить, что не так и как исправить. Посему я просто плюнула на это дело и взялась читать статьи и учебники. Все-таки их авторы поумнее форумных завсегдатаев, объяснять умеют лучше, вкусовщины и отвлекающих эмоций куда меньше.

Сейчас, возвращаясь к первым своим текстам, я могу сказать, что прошла большой путь и многому научилась в плане правил и приемов. Частью благодаря друзьям, низкий им поклон, частью благодаря добрым, неравнодушным читателям, которые сумели понять и донести до меня то, что было не дано зубастым акулам пера, но большей часть благодаря статьям и книгам. Теперь мой текст стал куда более связным, в нем появились какие-никакие описания, стало значительно меньше канцелярита, я взяла за правило проверять все спорные места в словарях, заменять анахронизмы на синонимы.

Но самые важные вещи остались неизменными. Я до сих пор не знаю, как вызывать сопереживание у читателей, как делать динамичный нескучный текст, как описывать обстановку от персонажей, потому что ахи и вздохи по каждому необходимому для создания картинки или сюжета предмету мне откровенно не нравятся.

Здесь критика меня скорее запутывает. К примеру, вот пару человек написали, что второстепенные персонажи не проработаны, хотя другие пишут, что, наоборот, второстепенные нравятся больше основных. И никаких внятных объяснений не дают. Могу лишь догадываться, что им хочется историю про неосновных героев. А та, что я написала, им не интересна и не близка.

Или вот есть у меня протагонист одной книги и он же антагонист другой. Помню, одна девушка активно выносила мне мозг на тему, что он тряпка, незрелый и вообще всем плох. Все было совсем плохо, потому что в конце концов она начала откровенно перевирать текст, додумывать гадости и обвинять его чуть ли не в «развале часовни». Какая-то абсолютно иррациональная неприязнь, ничем для меня не объяснимая. 

И я даже почти поверила, пыталась что-то исправить, как-то подрихтовать, но, пожалуй, впервые настолько сильно столкнулась со своеволием персонажа. Он буквально сказал, либо ты пишешь меня таким, какой я есть, без прикрас, либо ищи себе другого антагониста. А куда я без него? Без него история развалится. Мне пришлось сдаться, я унесла текст на другой ресурс, к обычным читателям. 

И, о чудо! Этот непозитивный бука-тряпочка каким-то чудесным образом стал самым популярным из моих персонажей. Те моменты, за которые меня ругала та девушка, мои читатели хвалили, глядя на ситуацию с противоположной точки зрения.

А сколько раз говорили, что история предсказуема, но при этом умудрялись промахиваться даже в пересказе того, что прочитали. К примеру, ругают, мол, вот, банально, что герой ищет братьев, чтобы с ними порубать великое зло. На самом деле в тексте предрекается, что герою нужны братья для защиты, но искать он их не будет. Они сами найдут его, хочет он того или нет. И действительно, он никого не ищет, наоборот, ото всех закрывается и бежит. Каждый из братьев находит его сам, буквально насильно врывается в его жизнь и становится его частью. На самом деле, откуда они что взяли?

Вообще чем больше анализирую отзывы, тем больше прихожу к мнению, что на общий смысл и посыл смотрят редко. Больше внимания обращают на мелкие детали вроде интонаций, с которыми говорят герои (настоящий мужикотавр не может хихикать, он может только хохотать), на сиюминутные эмоции и реакции на раздражители, на предшествующие действию раздумья. Но не на сами действия и их результаты. Вот к примеру, героиня будет плоха не потому что не спасла собачку (а она-таки спасла), а потому что перед этим раздумывала, удастся ли ей спасти собачку самой или надо звать подмогу, пока еще есть время. Т.е. раздумывать нельзя, звать на помощь тоже, нужно только как Цезарь «veni, vidi, vici».

Про скучность вообще сложно что-то сказать. Мне вроде ни писать, ни читать не скучно. События сменяют друг друга, сюжет на месте не стоит. Эмоции добавлять, так за истерику ругать станут. Там внутренний мир, так опять же, героя в самоедстве и нытье обвинят. Все это я уже проходила. 

Вот и получается, что с опытом начинаешь бояться всего, приобретаешь полную дезориентацию в том, как надо и как правильно. Ведь неправильно практически все, что ты делаешь. Доверять себе проще, когда за плечами нет столько негативного опыта. Но с другой стороны, в какой-то момент начинаешь понимать, что ты не трусливое желе, прячущееся под стол от любого чиха. Ты можешь выстоять, выжить, даже когда все против тебя, на бросить, не сложить руки, а даже раненный ползти к заветной цели. Да, медленно, да, мучительно порой, но всё же живой, настоящий, существующий. 

Так выпьем же за то, чтобы вопреки всеми оставаться на плаву и не откидываться кверху брюшком!