Рецензия на рассказ Михаила Кузьмина "Последнее дно"

Итак, начнем. Рассказ "Последнее дно" Михаила Юрьевича Кузьмина: https://author.today/work/455330

Сразу скажу, эта история оставляет после себя какое-то тягучее, немного мутное ощущение. Знаете, как будто выпил чего-то крепкого, а потом пытаешься разобраться, что это было и как теперь с этим жить.

Начинается все довольно обыденно, даже с ноткой такой бытовой иронии – главный герой, Роман Левкин, сидит в ватерклозете и размышляет о высоком, о мультивселенных, пока его не отвлекает странный стук снизу. 

Три коротких, три протяжных. И вот этот стук, он как будто живой, он будет преследовать Романа, как неотвязная мысль, как предвестник чего-то. Сначала это просто раздражает, потом начинает беспокоить, а дальше – уже пугать не на шутку.

Автор довольно быстро обрисовывает нам портрет этого самого Романа. Мужик, что называется, "успешный": бизнес, деньги, молодая любовница Катя, жена Елена, которую он, кажется, уже давно списал со счетов. Все атрибуты красивой жизни налицо – костюмы от Армани, перстень с брюликом, волосы из берлинской клиники. 

Но за этим фасадом благополучия сквозит какая-то внутренняя пустота и цинизм. Он изменяет жене с любовницей, а любовнице, похоже, с кем-то еще мысленно. Отношения с Катей тоже какие-то… странные, с этими ее наказаниями в кабинете. В общем, тип, конечно, не самый привлекательный.

И вот этот стук начинает проникать во все сферы его жизни. Сначала дома, потом в машине, потом на важной презентации в офисе, где все делают вид, что ничего не слышат. И это нагнетание – оно сделано неплохо. 

Чувствуешь, как у Романа потихоньку протекает чердачок, как его начинает плющить от этого звука и от всплывающих в сознании неприятных образов: карабин, лампочка-висельник, тонущая лодка. Сразу понимаешь, что у нашего "успешного" героя есть скелеты в шкафу, да еще и какие.

Кульминация этой части рассказа – сцена в загородном доме, когда Роман, доведенный стуком до исступления, начинает ломом вскрывать пол в беседке и рыть яму. Тут уже не до иронии, тут уже пахнет настоящим безумием. И Катя, которая приезжает и застает его в таком состоянии, пугается и сбегает – что, в общем-то, логично.

А дальше писатель делает интересный ход и погружает нас в прошлое Романа, в историю его дружбы и предательства Олега. И вот тут-то становится понятно, откуда ноги растут у этого стука и что за скелеты так беспокоят героя. Эта часть рассказа, кстати, довольно объемная и подробная, почти как отдельная повесть в повести. 

Мы видим, как из "адъютанта" и завистливого друга Роман превращается в хладнокровного убийцу. Мотив – банальная зависть и страсть к женщине, Ларисе, которая была с Олегом. Описание самого убийства, сокрытия следов – все это дано без прикрас, методично и оттого еще более жутко. 

Местами, может, чуть затянуто описание его "успехов" и быта, но это, видимо, для контраста с тем мраком, который он носит в себе. И вот эта встреча с призраком Олега в баре – она выглядит как закономерный итог. 

Разговор с призраком, воспоминания… и финальная поездка на мотоциклах. "Давай прокатимся как раньше?" – предлагает Олег. И это "как раньше" оборачивается для Романа – но не будем портить интригу.

Что сказать в итоге? Рассказ оставляет тяжелое впечатление. Это такая мрачная притча о том, что от прошлого не убежишь, особенно если это прошлое – убийство друга. Стук этот – он ведь не просто стук, это стучит совесть, стучит возмездие, стучит то самое "последнее дно", к которому Роман катился всю свою жизнь. 

Атмосфера передана хорошо, есть напряжение, есть психологизм. Герой отвратителен, но за его падением следишь с каким-то болезненным интересом. Финал… он закономерен и в рамках жанра мистики/ужасов вполне ожидаем.

Может, не хватает какой-то изюминки, неожиданного поворота, но как история о неизбежности расплаты – вполне себе работает. Отзыв получился немного мрачный, как и впечатления от рассказа. Благодарю за внимание.