Слезы у стоматолога

Какие места для плача можно назвать привычными?

Ванная или туалет? Рабочий кабинет или кабинет начальника? Машина, подъезд, такси, вокзал… Все эти места выглядят вполне подходящими для проливания слез, потому что легко представить причину, по которой мы могли бы оказаться в них расстроенными, обиженными, униженными, разочарованным, в общем, эмоционально побитыми и уязвимыми.

Чуть менее привычным будет, например, пляж, в силу климатических особенностей нашей страны. И даже если мы оказываемся на отдыхе в подходящих для плача местах с пляжами, то редко плачем на лежаке под палящим турецким или египетским солнцем. Скорее вечером, когда на пляже уже темно и никто не увидит, а под шум прибоя делать это даже романтично.

Для меня самым странным местом за последнее время был кабинет стоматолога. 

Звучит не так уж необычно, подумаете вы. Кто в детстве не плакал в кабинетах советских поликлиник, куда и взрослые-то ходили только по очень большой нужде: пугающе громкий свист бормашины, неудобное кресло, тусклые лампы и разъедающий глаза запах дезинфекции. Как и многие дети, я была противницей подобных мероприятий и каждый раз ходила к стоматологу только после многочасовых успокаивающих бесед с мамой и многочисленных обещаний купить новое платье для Барби, красивую заколку, отвезти меня на речку – перечень способов подкупа можно продолжать. 

И все же в последний раз, когда я моя нога ступила в детскую поликлинику и я мучительно прождала своей очереди перед кабинетом, в тот самый момент, когда открылась дверь и в проеме показалась врач, которую я ненавидела всей душой и боялась до ужаса одновременно, я встала и демонстративно ушла. Мама извиняюще развела руками и пошла за мной на выход. Я знала, что больше не вернусь туда, ведь врач меня запомнила и обязательно мне отомстит, думала я. К счастью, мама больше никогда не предпринимала попыток отвести меня туда. Вместо этого она нашла стоматолога, из тех первых, которые в середине 90-х стали открывать частные кабинеты в квартирах и лечить зубы платно, но с гораздо большим комфортом.

Бывают и слезы взрослых в больницах, но к счастью, кабинет стоматолога – это не место, где звучат устрашающие диагнозы, как случается в кабинетах кардиолога, нейрохирурга или подобных специалистов. В современных стоматологических клиниках страшно вам станет только от цен, озвученных в этих стенах. Все пройдет максимально комфортно, чтобы помочь вам смириться со счетом в конце.

Хорошо помню, как мой коллега, вполне сознательно запустивший свои зубы, после консультации с ортопедом буквально слетел с катушек. По его словам, он не думал, что у врача “хватит наглости” (это прямая цитата) оперировать суммами, которые тянут на подержанный японский автомобиль в хорошем состоянии, который он как раз подумывал приобрести.

Так вот не эти слезы горя от расставания со своими деньгами меня душили в кабинете 3 января. Это был плановый визит, который удачно пришелся на новогодние праздники, когда можно выбрать удобное время и не надо спешить на работу с онемевшей после анестезии щекой и десной. Мне всего-то нужно было залечить маленькую дырочку — откололся кусочек пломбы и лучше было прикрыть безобразие, чтобы не разрушилось то, что осталось.

Несмотря на легкость планируемых манипуляций мне все равно сделали анестезию, которая теперь стала нормой при любом вмешательстве. Я лежала в мягком кресле, смотрела в плазму, вмонтированную в потолок, на которой мелькали природные красоты, а на фоне звучала расслабляющая музыка. Доктор что-то время от времени мне говорила, спрашивала не больно ли, удобно ли, предупреждала, что сейчас станет чуть некомфортно или горько во рту, а сейчас можно чуть прикрыть рот, чтобы дать отдохнуть уставшей челюсти, и если мне душно, она приоткроет окно. Медсестра поправляла мне защитные очки с затемненными стеклами, надетыми для того, чтобы свет от лампы не слепил барыне глаза. 

И вот лежу я, окруженная вниманием и заботой, имена которым Маргарита и Елена, полностью расслабленная, потому что этот час как бы выпал из жизни. Ведь я ничего не могу делать, только лежать и ждать. Я отдалась в руки обстоятельств и предоставила всю власть над собой другим людям с ощущением полного доверия. Время визита принадлежит только мне. Телефон на беззвучном режиме далеко в сумке и я не чувствую вины, за то что не могу снять трубку. У меня важное дело. Теперь ведь непременно нужно весомое оправдание, когда не отвечаешь на сообщения или звонки. К счастью, пока еще стоматологи входят в священный список дел, когда имеешь право быть не на связи. В общем, полная беззаботность и безответственность. 

И вдруг после какой-то очередной фразы доктора, сказанной успокаивающим и заботливым тоном, у меня из глаз покатились слезы. И катились они так уверенно, а я никак не могла их сдержать или хотя бы вытереть. Как хорошо, что я лежу на спине и слезы текут не по щекам, где их сразу станет видно, успокаиваю себя. Ручейки текли мне прямо на виски и я чувствовала, как они пропитывают мои волосы и затекают в уши. И очки! Как они сейчас к месту, да еще и затемненные. Хотя бы не видно ни моего стыда, ни причину, его вызвавшую. Еще подумают, что мне больно. А если я скажу, что дело не в боли, это еще хуже. Собственно говоря, я сначала и не поняла в чем дело. 

И вот лежу я в кресле с мокрыми глазами и понимаю, что за последние полгода эти две женщины проявили гораздо больше заботы к моему организму, чем я сама. Я истощала его работой, конфликтом с коллегой, тревогой и страхом, думая при этом, что это совсем не влияет на мое состояние и настроение. Надо много всего делать, быть еще лучше, ведь кругом всё намекает на то, что ты еще недостаточно хороша. Я ощутила всю горечь от того, что оказывается самым настоящим актом заботы о себе у меня является поход к стоматологу. Хорошо, что не к гинекологу. Иначе мне бы показалось, что я достигла дна.

Оказалось, что просто провести час наедине с собой, посвятить его полностью (!) себе и своим мыслям бывает достаточно, чтобы почувствовать себя. Никуда не нужно бежать, ты принадлежишь только этому моменту. Наверно, так выглядит ощущение, что время остановилось.

Тем временем первая порция слез схлынула и я смогла немного успокоиться. Словно то, что накопилось “с горкой” теперь могло удержаться в емкости, не выплескиваясь наружу.

По пути домой я снова всплакнула и вдруг вспомнила, как мне ставили имплант, первый в моей жизни, в этой же клинике. Визит специально был назначен на субботу, поскольку такая операция требует спокойствия и отдыха для восстановления хотя бы в первые сутки. Помню как я вышла из кабинета с сильной болью, с затекшими мышцами, одуревшая от наркоза, но счастливая от мысли, что у меня будут сутки, в которые я без чувства вины могу дать себе возможность расслабиться и просто лежать, лениться, смотреть фильмы, читать книги и есть любимый медовик со сливками из Куликовского, который мы предусмотрительно купили как раз для этого мероприятия.