О продолжениях и длинных циклах

Нередко слышу от знакомых читателей: «Хочется чего-то внушительного — несколько томов, чтобы с развитием, перепитиями, эволюцией персонажей и комплексным миром». Желание понятное. Но когда всё это вкладывается в понятие «внушительный объём», на выходе, по моим ощущениям, не всегда получается то, что ожидается.

Объём сам по себе — не гарантия глубины. Часто многотомность оборачивается банальной графоманией: страницы полны воды, вторичных событий и бесконечных диалогов, ведущих в никуда. Чтобы передать сложный, живой мир, вовсе не обязательно писать сагу в десять томов. Многотомность, скорее, нужна для «Санта-Барбары», где есть время переженить всех со всеми, завести лишнюю дюжину сюжетных арок и всё это бесконечно тянуть. И, по моему мнению, именно это чаще всего и происходит.

Другое дело — рассказ. Он для меня как концентрат: в нём нет места размытости. Всё подчинено главному посылу, и любое отклонение — уже шум, сбивающий восприятие. Рассказ — это микроформа, и она ценна именно этим: высокой плотностью смысла, образов, событий на каждый квадратный метр текста. Чем опытнее автор, тем лучше у него получается удерживать эту концентрацию — на пределе, но не за пределом.

Иногда, правда, рассказ получается слишком удачным — настолько, что мне начинают писать друзья и знакомые: «А что дальше?» Вот как было с моим последним произведением — «В золоте твоих очей»

— А будет продолжение?
— Нет.
— Но там же такой конец...
— Я понимаю. Но это конец. Финал. Никакой сцены после титров.

И вот эти немного раздосадованные лица каждый раз заставляют меня задуматься: а не продолжить ли? Может, я действительно мог бы рассказать об этом мире что-то ещё. Найти ракурс, другой угол зрения, открыть другую дверь. Но вот вопрос: надо ли?

Первоначально у меня была мысль: если какое-то из произведений «выстрелит» — тогда, может быть, на его основе получится что-то более объёмное. Повесть. Роман. Что-то большое, с пространством для дыхания. Но это, наверное, дело будущего. А пока — что имеем, то имеем. Пишем в стол, выкладываем на Author Today. Вдруг кто-то откликнется. Вдруг кто-то для себя что-то и приметит.

А как у вас? Вы больше по длинным циклам или по концентрированным рассказам? Были ли у вас серии, которые поначалу вдохновляли, а потом разочаровывали — где-то на втором или третьем томе, когда стало понятно, что всё это можно было уложить в один? Или, наоборот, помните ли рассказ, который внезапно задел куда глубже, чем десятитомная сага?

У меня, к примеру, один из самых любимых рассказов — «Музыка Эриха Цанна» Лавкрафта. Совсем короткий, но атмосфера держит до сих пор. Необъяснимое, тревожное, стремящееся за предел — и при этом ни капли лишнего.

В общем, делитесь.
Обсуждать такое — всегда удовольствие.

Спасибо, что дочитали. Спасибо, что рядом.