С какой стороны всходило солнце?

Это, знаете, когда под утро так слааадко-сладко дремлешь. Перевернулся на другой бок - рука затекла - и спокойно, даже как-то лениво, думаешь внутри себя такие приятные, уютные мысли и образы. Где-то на границе сна и яви. Ещё непонятно - то ли проснёшься, то ли дальше будешь спать. И плывут, плывут перед внутренним взором расплывчатые мысле-образо-ощущения. 

Вот улица Советская. А вот - Московская. А вот - смешное такое слово было в детстве - Моссовет. То бишь их перекрёсток. Да, вот так вот он выглядел. Ну, да, обобщённая такая картина. А помнишь, ещё в шестом классе был такой осенний день, ты там стоял такой на углу - автобуса ждал - и лениво ковырял носком ботинка упавшие листья? Ага, точно, вот такие вот. Жёлтые, частично уже коричневые. Влажные. Почему-то дубовые, хотя отродясь на Моссовете дубов не росло. А вот - Алма-Атинская улица. Да, вот эта - широкая, светлая, мы там жили на углу. Небо такое красивое… солнце… восходит… 

“Стоп. А с какой стороны всходило солнце?”

И вот тебя уже вырывает из сладкой неги сонных мечтаний. Как под холодный душ сунули, хотя всё так же тепло под одеялом. Но это телу тепло. А в голове - сумбур и каша.

“Как это с какой стороны? Был же восток, был запад, на востоке и всходило.”

“Да, но где был восток - ты помнишь? Где вообще все части света были, как по карте?”

“Как же мне помнить, я же родной город не по карте изучал, на планировку и не глядел никогда. Это когда, скажем, в Москву приезжаешь - постоянно на карту эту глядишь. То в приложениях, то на карту метро. Там сразу и общая планировка, и стороны света в башке закрепляются. А в родном городе это зачем - ты же там родился, тебе при рождении карту никто не показывал.”

“Так с какой стороны солнце всходило? Чего ты там бормочешь про карту? Образы же есть у тебя в голове? Где солнце?”

“Да много где. Солнце - оно такое большое, такое тёплое... всходило - да, но вот ГДЕ всходило… блин, не помню!”

“Как это? Как такое можно забыть? Это же РОДНОЙ город!”

“Не знаю… забыл…”

И такое, знаете, грустное-грустное тянущее ощущение внутри, как будто утратил что-то очень важное. Что-то, что всегда было с тобой - и вот, оказывается, его уже нет.

Как будто ощущение Родины потерял.

Впрочем, это же не впервой. Да, в девяносто первом я не особо понимал, что там творится в мире взрослых. Чего-то все волнуются. Чего-то там меняется. Талоны на продукты ввели. Потом вот и деньги поменялись. Но это же там где-то, за пределами уютного детского мирка. А в нём был всё тот же воздух, всё то же небо, всё то же светлое тёплое солнышко.

Только я внезапно понял, что не помню, с какой стороны оно всходило.