Во многом мы живем в Сумеречной зоне 1959. Придут девять больных, укажут на одного здорового...

В великолепном сериале «Сумеречная зона» 1959 года есть одна серия, которая кажется невероятно актуальной сегодня — и, возможно, с каждым годом будет становиться только актуальнее. К сожалению, я не запомнил её название и номер, но суть постараюсь передать.

Женщина готовится к операции по «исправлению» лица. Врачи снуют вокруг, их лиц мы не видим — то ли из-за света, то ли благодаря операторским приёмам. Лица Женщины мы не видим так же, оно перевязано бинтами. Она очень переживает: она уверена, что уродлива, и надеется, что операция изменит всё. Ведь всех, кто не вписывается в стандарты красоты этого общества, ссылают жить в изоляцию, в своего рода резервацию.

В финале серии врачи разворачивают повязку с её лица и сообщают: операция не удалась, она всё так же уродлива. Женщина смотрит в зеркало — и перед нами появляется красивая, утончённая героиня. Она кричит и плачет, увидев своё отражение. А вот лица врачей — это и есть настоящая гротескная «норма» этого общества: страшные, искажённые, мутировавшие. В этой реальности именно они считаются обычными и «красивыми», а девушка — изгоем. В финале появляется молодой человек (он тоже красив с нашей точки зрения), чтобы увезти героиню в резервацию к таким же, как она.

Этот сюжет напоминает мне старую библейскую притчу: «Придут девять больных, укажут на одного здорового и скажут — ты болен».

Почему я вспоминаю этот эпизод сейчас? Оглядываясь на популярные и рекомендуемые материалы на современном «АТ», где царят эротика, бояръаинме, фанфики по «Наруто» и другая очень специфическая литература, начинаешь задумываться: а не живёшь ли ты и сам в такой же резервации? Ведь среди потрясающе талантливых авторов — людей, чьи книги глубоки, оригинальны, по-настоящему нестандартны — многие так и не попадают в топы. И ты, со своим произведением, оказываешься рядом с тем, что построено на самом простом и поверхностном, и видишь, как «титячная»-литература с лёгкостью и скоростью достигает популярности многократно быстрее.

Я не питаю иллюзий: спрос рождает предложение, и менять мир или людей вокруг не собираюсь. Просто наблюдаю удивительное сходство между этим старым эпизодом «Сумеречной зоны» и текущей ситуацией не только в литературе, но и в массовой культуре в целом. Стоит ли с этим бороться? Возможно, стоит просто не забывать, кто ты, и какое зеркало настоящей красоты держишь перед собой.