Чак Паланик советует...

По себе знаю: испытывая какие-то сильные эмоции, чувства, ощущения, ловишь себя на мысли, что это надо запомнить, записать, отметить, подобрать слова правильные, что, вот оно как, оказывается, бывает и происходит... Ну, руку там сломал, или удар промеж ног на тренировке поймал, или горе раздавило или еще что-то - личное... Вот и Чак Паланик о том же:

Среди литераторов есть старая поговорка: если ты не знаешь, что произойдет дальше – опиши ощущения во рту у рассказчика. 

Или ощущения подошв его ног, или ладоней рук. Любое физическое ощущение, вызывающее сочувственное физическое переживание у читателя. 

Это как раз та вещь, которая позволяет вовлечь читателя душевно, занять его ум и заставить его думать, представлять, рассуждать. Это то, что вовлекает сердце читателя в ощущения эмоций. И если вы смогли вовлечь читателя на физическом уровне, то вы создали реальность, которая может затмить его собственную действительность. Читатель может находиться в шумном аэропорту, стоя в огромной очереди на уставших ногах, но если вы смогли завлечь его разум, сердце и тело своей историей, вы можете заменить эту реальность аэропорта чем-то более увлекательным и глубоким...

Заметьте, этого не произойдет с абстрактными словами, описывающими боль или удовольствие. Вы не сможете просто приказать читателю испытывать какое-то чувство. Это происходит лишь тогда, когда вы создаете осязаемую ситуацию, деталь за деталью, и позволяете событию происходить в голове читателя. 

Такие слова, как «жгучая боль», или «острая, режущая боль», или «пульсирующая головная боль», или «экстаз оргазма» не создадут ничего, кроме чувства, будто вы читаете ущербную, занудную книжонку в мягком переплёте. Всё это – клише для писателей-обманщиков. Маленькие абстрактные срезы, которые никак не воздействуют на нутро читателя. 

Нет, вам нужна боль – или еще какое-то физическое ощущение – возникающие внутри читающего, а не на страницах книги. Так что раскрывайте событие, секунда за секундой, запах за запахом. Пусть это случится, и пусть ощущение боли произойдет только в самом читателе. 

То же самое относится к сексу. Но в сексе помогает, если вы заново изобретаете язык секса. У большинства людей есть их собственные ласкательные слова для половых органов и полового акта как такового. Для того чтобы создать уникальный, новый оргазм – даже если слова произносятся только на бумаге – изобретите такие слова, которыми только рассказчик говорит о сексе. Специальные клички для гениталий. Эвфемизмы для половых сношений. 

Мне нравится одна фраза: «Когда обычный человек заболевает, он пьет аспирин. Когда же заболевает писатель – он делает записи…». 

В следующий раз, когда у вас заболит голова или начнется понос или аллергия, сядьте и опишите детали того, что вы физически чувствуете. Запишите их на бумаге для того, чтобы использовать потом. Поверьте, самая тяжелая работа, которую вам придется выполнять как писателю, это описание головной боли у вашего главного героя. Вам все равно нужно сделать это, так что заодно пусть и у читателя поболит голова. 

Еще один метод – это внести медицинское описание в текст – почти поэтический хирургический жаргон или диагностические термины. Анатомический словарь. Химические названия. Все это создает авторитетность в главных сценах, подтверждая ваш ум. Плюс они вызывают физический дискомфорт или удовольствие у читателя. 

Плюс необычный язык замедляет читателя и фокусирует его внимание на происходящем моменте. 

А еще медицинский язык дает людям возможность обсуждать темы, которые они не могли обсуждать, так как у них не было знания нужных слов. Так что вы вовлекаете читателя на физическом и духовном уровне. 

Поэтому, если вы не знаете, что произойдет дальше – пусть будет секс. Болезнь. Боль. Или просто ударьте кого-то.