Мусорные книжки с сайта это синдром вашего информационного перегруза

Тишина. Ее здесь нет.

Помните,  как звучит тишина? Нет, не в лесу. В книге. Когда открываешь первую  страницу, и мир отступает. Теперь откройте любой книжный сайт. Слышите? Это не шелест страниц. Это гул. Гудящая пустота информационного поля.

Информационный перегруз — это когда шум съедает смысл
Представьте:
Вы пришли за водой. Вам нужен глоток. Вам протягивают пожарный шланг. Вы тонете на главной странице "Автортудеев".
Так и с книгами. Ищем один текст. Получаем:

327 «главных книг сезона» (по версии алгоритма, который вчера рекомендовал вам сковородки)

84 рецензии, где «шедевр» соседствует с «не дочитала»

15 подборок «Если вам понравилась „Тень ветра“» (вам не понравилась «Тень ветра»)

Бесконечность.

Литература как белый шум.
Классика? Она больше не маяк. Она — одна из миллиона лампочек в гирлянде, мигающей над вашей потрескавшейся черепной коробкой.

«Война и мир»  — уже не роман. Это «контент». Его режут на цитаты для постов про  осознанность. Толстой? Просто ghostwriter для мотивационных каналов.

Хемингуэй? Его «айсберги» растаяли в океане твитов. Теперь это «лайфхаки для мужества».

Даже Кафка не выдержал бы. Его «Превращение» разобрал на сторис: «ТОП-3 урока, как не стать жуком».

Визуализация безумия:
Закройте глаза. Представьте библиотеку. Полки до потолка. Теперь подожгите ее. Теперь потушите огонь данными:

Каждое пламя — это уведомление: «Вася оценил ваш отзыв на „Улисса“»

Дым — это тэги: #классика #глубоко #философия

Пепел — это ощущение, что вы что-то упустили. Всегда.

Почему мы это терпим?
Мы  стали лабораторными крысами. Нажимаем на рычаг — получаем порцию  новинок. Еще порцию. Еще. Ждем удар током смысла. Но ток не бьет. Только  легкое покалывание: «Вы прочитали 1% из вашей подборки! Так держать!».

Шум убивает тишину. А тишина нужна, чтобы слышать.
Когда последний раз вы слышали книгу? Не сканировали взглядом строчки. Не считали проценты в приложении. А слышали? Как звучит голос Набокова в пустоте комнаты? Как стонет Достоевский в подворотне вашего внимания?

Выход? Он не в бегстве.
Не надо в хижину. Не надо жечь смартфоны. Достаточно тихой диверсии:

1. Выбрать одну книгу. Ту, что ждала годами. Не «актуальную». Не «трендовую». Ту, чье название по крайней мере в вашей голове отбито с рождения "надо прочитать"
2. Убить уведомления. Все. Пусть мир подождет. Он подождет.
3. Читать. Медленно. Как будто каменотес, выдалбливающий буквы на скрижалях собственного непонимания.
4. Смириться. Вы не прочтете всё. И это — единственный способ прочесть что-то кроме говна.

Финал (которого нет)
Мы  построили Вавилонскую башню из контента. Она рухнула. Мы копаемся в  обломках, находя обложки, цитаты, рейтинги. Иногда — страницу. Одну. На  которой вдруг тихо. И слова, как камни, лежат на своих местах.

Может,  хватит копать? Может, сесть здесь. На этих развалинах. И прочесть хоть  одну страницу хорошей книги до конца? Без надежды на просветление. Без страха что-то  упустить. Просто потому что она — здесь. А шум... Он тоже вокруг, важно не стать частью этого шума. Не раствориться в нем, не стать белым листом, штрихом и пустотой в видимости действий.
Мы все еще в башне.