Рассказ "Сухие цифры" Алены Гонимар
Автор: Ярослав Кирилишен«Сухие цифры» Алены Гонимар — фантастический рассказ, в котором будничная проза аудита оборачивается встречей с необъяснимым и по-настоящему страшным.
Сначала история держится в рамках сатирической научной фантастики, в духе позднего Азимова или Лема: две цивилизации, вместо того чтобы уничтожать друг друга, пришли к тонко организованной, почти детской форме ритуального соперничества — боевым играм с отчётностью и ограничениями, сводящими конфликты к управляемой статистике. Всё настолько выверено, что проверки инспекторов стали частью рутины, как инвентаризация в супермаркете. Этот фон подкупает своей стройностью и создает контраст с последующим хаосом.
Персонажи Сатуса и Зарума — не герои классической фантастики, а скорее «бухгалтеры от Вселенной», наделённые не мужеством, а скрупулёзной внимательностью. Но именно эта внимательность становится их главным оружием и способом сопротивления. Автор ловко играет на этой идее: в мире, где эмоции и интуиция часто приводят к беде, выживают те, кто умеет сомневаться в данных, в сигналах, в поверхности вещей. Это создаёт мощную подкладку для финала. Именно потому, что герои сомневаются, они и уцелели.
Тема двойного восприятия и рассогласования реальности особенно удачно воплощена в сцене с просмотром видеозаписей. Этот момент вызывает тревожное чувство утраты связи с реальностью, как в лучших эпизодах «Сумеречной зоны». Что видит один — не видит другой. Что воспринимается как игра, оказывается смертельным обманом. И когда наконец правда прорывается сквозь иллюзию, перед героями раскрывается не просто ошибка, а целенаправленная ловушка — хищное существо или объект, способный манипулировать восприятием разумных существ.
Важное достоинство рассказа — постепенное наращивание тревоги. Автор не бросает читателя сразу в омут, а сначала приглашает в мир, где всё логично и понятно, а затем незаметно меняет координаты. Причём ужас здесь не в агрессии или насилии, а в подмене реальности — в том, что даже точные цифры могут лгать, если кто-то умеет воздействовать на источник этих цифр. Это метафора, актуальная и в нашем мире, где данные легко фальсифицировать, а иллюзии становятся нормой.
Финал с «исчезновением» планеты работает как сильная точка: не объяснённая до конца, но внушающая трепет. Нечто древнее, охотящееся на разум, — это и научно-фантастическая концепция, и философский образ. Возможно, это — воплощённый обман, форма жизни, питающаяся доверием. Планета-хищник как антиутопическая метафора: чем выше наша уверенность в объективности, тем уязвимее мы для того, кто её способен симулировать.
Рассказ цепляет не экшеном, а идеей. Он говорит о ценности скепсиса, о важности профессиональной честности, о том, как легко поддаться коллективной иллюзии, и как трудно остаться трезвым, когда все вокруг уже сошли с ума. В этом смысле «Сухие цифры» — почти философская притча в научно-фантастическом обрамлении. Мрачная, тревожная, но очень точная.