О профессионализме, мастерстве, искусстве и прочее

Есть два ложных утверждения, которые я часто наблюдаю в высказываниях на литературные темы. С одном стороны, постулат о том, что мастерство писателя меряется количеством читателей, востребованностью или ещё какими-то циферками, не имеющими прямого отношения к писательскому мастерству, с другой – попытки отказать в профессионализме людям, занимающимся писательством, как профессией и зарабатывающих на литсайтах деньги, порой весьма немалые.

По сути, и те и другие утверждения являются чисто манипулятивными. У меня же задача разобраться в сути вопроса и вывести некую объективную картину. Постараюсь структурировать все свои мысли в этих вопросах, поэтом пост будет длинным.

Начнём с профессионализма. Профессионализм образуется от слова профессия, т.е. это деятельность, которой человек зарабатывает себе на жизнь. Поэтому, казалось бы, всё просто. Если человек зарабатывает чем-то, например, книгами, он профессионал. И неважно, хорошо он пишет с чьей-то точки зрения или нет. Он зарабатывает этим на жизнь = он профессионал в данной сфере. И чем больше денег он зарабатывает, тем больший он профессионал.

Однако проблема в том, что под словом профессионализм у нас обычно понимают совсем другое, а именно мастерство. И профессионалами называют, главным образом, не тех, кто занимается какой-либо деятельностью как профессией, а тех, кто достиг вершин мастерства в данной сфере. 

И именно из-за этого возникает непонимание, когда мы говорим о профессионализме. Потому что один в называют словом профессионал человека, умеющего зарабатывать деньги каким-либо ремеслом (в данном случае писательством), а другие – человека, достигшего в данном ремесле высоко уровня мастерства. И как, спрашивается, понимать друг друга, когда слово одно, а значения подразумеваются разные? Да никак. Вот и имеем что имеем.

Но тут возникает закономерный вопрос: а нет ли связи между мастерством и заработком денег в данной сфере? Более искусный мастер, по идее, должен больше зарабатывать, чем менее искусный. Это же правильно, честно, справедливо. Наверное. Наверное, в вакууме так должно быть, но в реальной жизни не всегда, потому что реальность устроена гораздо сложнее. И особенно это касается искусства. В искусстве корреляция между мастерством и заработком часто крайне низка. Почему так? Об этом порассуждаем в конце.

Теперь давайте разберёмся, что же такое мастерство, когда речь идёт о писательстве. И можно ли его как-то измерить?

По сути, мастерство – это владение на высоком уровне неким инструментом. Когда мы говорим мастерство фехтования, подразумеваем, что человек хорошо владеет каким-нибудь видом колюще-режущего оружия. Когда мы говорим о музыкальном мастерстве, подразумеваем, что человек хорошо владеет музыкальном инструментом. И т.д. 

Литературное мастерство тоже подразумевает владение некими инструментами. Но что это за инструменты, когда мы говорим о писательстве? Лично я могу выделить два главных: язык и драматургия. Язык – умение корректно складывать слова в предложения, владение средствами художественной выразительности и стилистической. Драматургия – умение строить сюжет, владение приёмами повествования.

Все эти вещи формализованы и измеримы. Например, всегда можно измерить количество стилистических ошибок на единицу текста, или количество повествовательных ошибок.

Возможно, сюда же можно отнести грамотность: умение правильно писать слова и правильно ставить знаки препинания. Но, как по мне, это лишь косвенно относится к профессиональной деятельности писателя. Профессионал, который правильно пишет буквы и правильно ставит запятые, за что и получает деньги – это корректор. Писательство всё-таки о другом.

Конечно, автор всегда может сказать, мол, почему я должен следовать правилам? Почему, если Чехов придумал какое-то ружьё, оно всегда должно стрелять? Почему нельзя писать «был» в каждом предложении, если мне так хочется? Особенно, если меня ЧИТАЮТ!

Опять же, про то, что читают или не читают – позже, а сейчас мы говорим про мастерство. А мастерство – это всегда соответствие неким правилам, выработанным неким опытным путём на протяжении многих поколений. Соответственно, если можешь, но не хочешь – это одно, если просто не умеешь – это другое. Хотя на конечный результат это обычно никак и не влияет.

***

А теперь о том, почему в искусстве часто нет корреляции между хорошим мастером и хорошим профессионалом. Будем говорить только о писательстве, хотя это распространяется и на другие сферы. 

Первое. Если говорить глобально, почему читают книги? Почему вообще что-либо читают, смотрят, слушают? Ради интереса. Если книга о том, что тебе интересно, ты её читаешь. Если нет – не читаешь. Т.е. это вопрос темы произведения. Есть темы интересные большему количеству человек, а есть темы, интересные меньшему количеству человек. 

Если говорить конкретно про АТ, большему количеству читателей здесь интересны нагибаторы. Если книга про нагибатора, её будут читать больше людей, если про страдальца – меньше. Если книга весёлая – её будут читать больше людей (юмор и позитив всегда любят), если депрессивная – меньше. И причём тут писательское мастерство? Да ни причём. Вообще. 

Второе. Восприятие искусства – чисто субъективное. Книгу, песню, кино мы прежде всего оцениваем как по тому нравится или не нравится, а не по тому, насколько произведение соответствует определённым критериям, о которых многие потребители могут даже не подозревать. Поэтому обычно у нас очень низкая планка в отношении технической реализации, но при этом высокая в отношении эмоционального воздействия. Мы редко разбираемся в технической составляющей того, что потребляем. Но такой дилетантизм — норма. Нельзя разбираться сразу и во всём. Поэтому искусство не призвано соответствовать определённым техническим параметрам, оно призвано воздействовать эмоционально. И если оно это делает, то технические огрехи часто прощаются. 

Более того, нельзя ставить телегу впереди лошади. Правила той же драматургии нацелены на определённое воздействие, которое должно оказать произведение на некого усреднённого читателя или зрителя. Но что если правило по какой-то причине перестаёт работать? Тогда оно идёт лесом. 

В связи с этим третье. Мастерство – это соответствие неким правилам. Искусство часто правила ломает. Без слома старого невозможно создать что-то новое. Например, в средние века в картинах не применялась перспектива, потом изобрели перспективу, потом появились кубизм, футуризм и пр. И каждое новое течение шлёт на три буквы все сложившиеся устои предыдущих. В литературе тоже можно увидеть нечто подобное.

Четвёртое. Популярность в искусстве – рандом. Никто и никогда не мог предсказать, что будет популярно, а что нет. Ни один режиссёр не может сказать, выстрелит ли его кино или провалится в прокате. Ни один музыкант не знает, станет ли его очередная песня хитом или окажется проходняком. Часто выстреливают и становятся популярным те вещи, которые по всем законам логики не должны стать популярными. Разумеется, книги не исключение. И связаны такие взлёты и падения вовсе не с мастерством. Мастерство – вещь рациональная и измеримая, а человек – существо иррациональное, как и его вкусы и хотелки.

Также надо отметить, тренды задаются не единицами, а массами. Но это отдельная большая тема.

Вот и получается, что произведение искусства может быть неправильным с точки зрения формальных критериев, но при этом оно понравится большому количеству людей. И точно так же бывает наоборот: всё правильно, всё вылизано, всё безупречно, но оно не вызывает отклика в массах.

Поэтому мы имеем то, что имеем. Поэтому в искусстве (а может, и не только?) хороший мастер – не всегда автоматически означает хороший профессионал в плане заработка. А тот, кто хорошо зарабатывает – это не всегда хороший мастер. Порой может достичь популярности крайне слабый мастер, тот, кто вообще мало чего умеет, а порой хороший мастер может оказаться никому ненужным. 

Однако моё мнение таково, что мастерством тоже не стоит пренебрегать. Если ты – плохой мастер, шанс начать хорошо зарабатывать примерно такой же, как выиграть в лотерею. Ну а если ты хороший мастер, то это мастерство всегда можешь монетизировать, если, конечно, захочешь делать то, что востребовано.

Ну и напоследок, интересный ролик на данную тему в качестве расширения кругозора. Называется «Парадоксы творчества». Да, он не про литературу, а про музыку. Но чем больше я узнаю, что происходит в других сферах – кино, музыка и прочее, тем больше вижу закономерности, которые работают везде, в том числе в литературе.

https://www.youtube.com/watch?v=rOgeAg-YItE