Почему современные романы такие однотипные — или это иллюзия?

Открываешь книгу — страница первая.
Он просыпается.
Он ничего не помнит.
Но он — особенный.

Ага. Мы тоже не помним, когда это было оригинально.

Вторая страница. Она — с глазами цвета кофе с болью.
Он — с прошлым.
Они встречаются.
Сначала ненавидят друг друга.
А через 200 страниц — уже страсть, трансформация, и где-то сбоку пылает фабула.

Сюжет? Да бог с ним. Главное — чтобы было «глубоко».
Герой смотрит в окно, думает о жизни.
Семь абзацев. Ни одной мысли.
Но зато красиво.

Ощущение, что где-то в издательстве стоит принтер,
в который загружают шаблоны:
– «роман о сильной женщине»,
– «постирония с травмой»,
– «фэнтези с сексуальным ведьмаком».

Писатель пишет — как будто сдаёт ЕГЭ по трендам:
Токсичные отношения
Тревожный герой
️Обязательно флешбек с детской травмой

А ты читаешь и чувствуешь: ты это уже читал.
Не в деталях — в настроении, в ритме, в том самом «ой, опять».

Но может, это не они одинаковые?
Может, мы просто постарели?
Раньше удивляло всё:
— дракон!
— любовь!
— боль!
А теперь:
— это не дракон, это метафора.
— любовь? Мда, очередной редфлаг.
— боль? Угу, погуглим, как лечится.

А может, всё и проще.
Мы — не аудитория.
Просто не нам адресовано.
Им — 22, TikTok, и жить хочется.
А нам — 42, и спать.

Так что романы, может, и разные.
Просто читаем мы одним и тем же уставшим взглядом.