Думай, что пишешь!

Если бы меня спросили, какой самый ценный урок я получил в жизни, я бы вспомнил историю, которая произошла ровно 35 лет назад, летом 1990 года. 

В ту пору я уже был аспирантом, но не очень следил за своими словами, а особенно – за их последствиями. Время было такое, самый разгар «перестройки», тогда вообще мало кто за своими словами следил. Да и характер был не сахар, и чувство ответственности оставляло желать лучшего. 

И вот однажды после какой-то моей пикировки с ровесниками Виктор Оскарович Мушинский, наш выдающийся учёный-конституционалист, автор учебников по обществознанию и пр. – и мой научный руководитель, мой учитель не только в науке – сказал мне:

– Думай, что говоришь! Никогда не унижай достоинство других. Есть люди, которые способны затаить обиду на всю жизнь. Все самые разрушительные войны в истории начинались из-за давнишних обид. Ты к этому готов?

Казалось бы, совсем простой вопрос, но помню, он тогда потряс меня. Я ведь не думал о таком. А когда подумал, оказалось – нет, не готов. Ни за что.

Моё отношение изменилось. Можно взять любой мой текст, любой пост или комментарий – ни в одном из них нет уничижительных, пренебрежительных, оскорбительных и т.п. высказываний. Да, возможны резкие и острые, порой жестокие слова, какая публицистика без них – но не оскорбления чьего-либо достоинства. 

Со временем я сам превратился в такого человека, о котором говорил мой мудрый учитель. Никогда и ничего не забываю, что мне делают и говорят, ни хорошего, ни дурного. Было бы странно ожидать иного отношения от автора, который профессионально занимается историей и пишет книги на материале истории. 

35 лет назад никакого интернета у нас не было. Теперь, когда он повсюду, многие комментаторы живут иллюзией, что сеть всё спишет. Или что можно спрятаться за идиотскими сетевыми никнеймами, и никто ничего не поймёт, не узнает и не опознает. Что можно как угодно и кого угодно, по каким угодно поводам оскорблять и унижать, самоутверждаясь за счёт других, подкармливая демонов саморазрушения. И особенно на таких ресурсах, как АТ, где само устройство прямо потворствует этому, а уж модсостав и подавно.

Но это не только проблема. Это ещё и возможность создать собственную модель поведения, поставить себе рамки – и не преступать их. Уже не потому, что кто-то может оскорбиться и запомнить на всю жизнь. А просто из чувства собственного достоинства. 

Которое для пишущих людей ещё нужнее и важнее, чем для остальных. Ведь если его нет у самого писателя, если он внутри своей личности не творец, сам себе не хозяин, а раб своих внутренних демонов – как тогда он сможет создать живых, самостоятельных героев? Как сумеет наделить их чувством собственного достоинства, если сам его лишён? Никак.