Хорошо сидел!

Это немецкий архитектор и дизайнер Франц Эрлих (1907-1984):

А это самая известная его работа — главные ворота концлагеря Бухенвальд с надписью «Каждому своё»:

Ещё Франц Эрлих разработал генеральный план расширения Бухенвальда, предусматривавший строительство оружейного завода, где должны были работать заключённые, и зоны отдыха для эсэсовского лагерного персонала с гостевыми домиками для высокого начальства и питомником охотничьих соколов, а также проект одного из филиалов концлагеря Заксенхаузен.

Вот только не надо думать, что обладатель столь приятной наружности и столь многообещающей фамилии (Ehrlich по-немецки — «честный») был каким-то злобным нацистом. Нет, Франц Эрлих был... коммунистом.

Коммунистическими идеями Эрлих увлёкся ещё в бытность юным учеником слесаря и вступил в «Социалистическую рабочую молодёжь». В двадцатилетнем возрасте Эрлих поступил учиться в Баухаус — знаменитую школу искусств, дизайна и архитектуры, одно из крупнейших и известнейших в межвоенной Европе модернистских творческих объединений. По завершении учёбы Эрлих фрилансерствовал по дизайнерской части в Берлине и Лейпциге.

С приходом к власти национал-социалистов Эрлих участвовал в коммунистическом подполье, где работал над дизайном нелегальных изданий и агитматериалов. В 1935 году был арестован и помещён в тюрьму, откуда в 1937 году его перевели в концлагерь Бухенвальд. Лагерь тогда только-только открыли, капитальных построек в нём ещё не было, и первые две своих лагерных недели Эрлих вместе с другими заключёнными вкалывал на строительных работах, но потом попросил перевод в столярную мастерскую, объявив себя архитектором. Там он и спроектировал те самые ворота.

О происхождении проекта есть две версии. Первая гласит, что действовал Эрлих по поручению одного из заключённых, руководившего мастерской. Вторая утверждает, что проектировать ворота поручил Эрлиху комендант лагеря оберштурмбаннфюрер СС Карл-Отто Кох (тот самый, чья жена Ильзе Кох прославилась впоследствии исключительной жестокостью и зверствами над заключёнными). Эта версия выглядит более правдоподобной — вряд ли вопрос строительства главных лагерных ворот эсэсовцы оставили бы на усмотрение самих лагерников.

Как бы там ни было, ворота Коху понравились, и заказы эсэсовского начальства последовали один за другим — Эрлих проектировал интерьеры дома коменданта и помещений для лагерного персонала, и вскоре стал главным дизайнером лагерного строительного управления.

Франц Эрлих. Эскиз гостиной для дома коменданта Коха

Мебель в столовой одного из зданий СС в Бухенвальде, созданная по проекту Ф.Эрлиха

В 1939 году Франц Эрлих был освобождён, но по просьбе Коха остался в Бухенвальде. Бывший заключённый получил дом по соседству с домами руководителей лагеря, женился и работал по специальности. Над объектами повышенной секретности он не работал, но создавал жильё и зоны отдыха для эсэсовского персонала, в том числе примыкавший к лагерю зоопарк и крытый манеж для верховой езды, при строительстве которого погибло немало заключённых. Интересно, что когда в 1942 году Коха сняли с должности за многочисленные финансовые махинации и коррупцию, поместили в тот же Бухенвальд, а затем отдали под суд за дискредитацию СС и расстреляли, на Эрлихе это никак не отразилось. Сам Эрлих впоследствии утверждал, что передавал сведения лагерному подполью, но подтвердил его слова лишь один из подпольщиков.

После войны Франц Эрлих занимался восстановлением Дрездена, а с 1960-х годов был главным архитектором Лейпцигской ярмарки. Как утверждалось, в 1954-1975 годах Эрлих активно сотрудничал с гэдээровской госбезопасностью Штази, регулярно донося о настроениях своих коллег и подчинённых.

В общем, коммунизм коммунизмом, но на первом месте для Франца Эрлиха явно стояла любимая работа...