«Полный вперёд назад»: крепкий орешек лора и как он приготовлен
Автор: weiss_toedenЯ полюбил ее, больше того — начал думать, что и она меня любит. В конце концов, она сказала «прости» перед тем, как толкнуть меня...
У Джаспера Ффорде в прошлом году вышло продолжение книги «Полный вперёд назад», которая должна была стать началом трёхтомника. А я в прошлом году сел писать этот обзор и не дописал, потому что был завален реквестами. По-моему, Ффорде пишет незамутнённым садовничьим методом: сначала накручивает первые попавшиеся аллегории, наблюдает, как они сплавляются в мироздание, а потом, хммм...не знает, как вырулить? Короче, его книги кажутся мне вызовом для рассудка не только читателей, но и самого автора. Такие они, знаете, перегруженные чуточку. Единственно этим мне и интересны.
Почему вызовом для рассудка?
Ну смотрите.
Если человек попадает в мир, который находится за пределами его былого восприятия - он просто не сможет его переживать и ощущать.
К слову, то же самое происходит прямо в этом мире прямо с нами: если какая-то часть восприятия лежит в отключке, то картина мира видится, ну, дальтонически. Со всеми вытекающими: где различающий оттенки человек увидит богатство форм и красок, какие-нибудь секреты или письмена, там у психо-дальтоника будет равномерное серое и скучное пятно.
В старых попаданческих произведениях и фильмах широко использовались попаданцы из прошлого - люди, которые попали в незнакомую им парадигму и адаптируются к ней. Король в супермаркете! Кроманьонец смотрит телевизор! Мало того, что комично, так ещё подсвечивает скучные серые будни с необычного ракурса.
Это сказка.
В реальности почтенного предка скорее всего свалил бы припадок от перегруза новой информацией. Не фактами, нет. Взаимосвязями между объектами. Для древнего человека наша бытовуха бессвязна и немыслима. Она не компостируется в одно целое.
Ну а наш современник-попаданец в случае сохранения старого восприятия знатно обалдел бы в мире, где... ну не знаю? Где нормальна неевклидова геометрия, а вместо сфер - орисферы, например?
Именно способность увязывать новое (особенно шокирующее) характеризует интеллект и обеспечивает выживаемость человека. Осведомлённость? Широта мышления? Воображение? Всё это инструменты главного процесса: интеграции опыта. Когда интеграция не удаётся, психика откладывает впечатления в долгий ящик, ну или коллапсирует.
Есть странное мнение, что «слегка безумные» люди интеллектуальнее, харизматичнее и вообще краше обычных. Что вывихи психики необходимы для творчества. По мне так даже «художник должен быть голодным» - более верная рамочка. Здесь же лишь ошибка выжившего: слабо образованные или несообразительные жертвы деформации раньше отсеиваются, вы о них не услышите. На виду остаются те, кто были сильны в любом случае, и занимаются они своим прямым делом: творчеством, блистанием и так далее. Некоторые ухитряются ещё и попутно превзойти свою исходную планку, которую на них наложили, но точно не за счёт неадекватных нагрузок на незалеченные вывихи. Скорее, наоборот.
Книги с необычным мироустройством тренируют именно интеграционную способность, однако для этого им нужно не подавать лор в лоб, а погружать в него.
Если хотите протестировать себя на выживаемость в альтернативно устроенном мире - вот вам «Полный вперёд назад» Джаспера Ффорде. Можно, конечно, и Джеффа Нуна навернуть, но там прям трагично и грязно всё. (Хвастаюсь: я уже могу его читать и не триггериться, ня!)
Предупреждаю: в «Полный вперёд назад» полно персов всех оттенков мелочной бессердечности, они достаточно плоские и тупые, с такими же мелочными пошлостями в качестве целей. Ну а чему удивляться? Мода! «Полный вперёд назад» - антиутопия из поздних нулевых, морально устаревшая - если вы читали Голодные игры, вы читали их все... Это не уютное чтиво для пледика с чаем (оно вообще существует, это ваше уютное?а?а?). Это категорически не та книга, об которую можно ээ...восстановить свою человечность. Хотите человечности - перечитывайте Барраярский цикл, рикаминдую. (Если не знакомы - вот человек цитат из него накидал)
Но оно нажористое в других аспектах.
Дальше буду расковыривать, как «Полный вперёд назад» устроено, с цитатами и спойлерами.
Нас забрасывает в мир с немного другой биосферой - но вроде неуловимо надстроенной поверх привычной - и совершенно другим социальным устройством. Причём видим мы это глазами жителя данного мира, впитавшего Правила до мозга костей. Глаза эти необычны. В этом самая суть книги, самый её ядерный фантдоп. Мне кажется, автор придумал идею с цветоразделением в первую очередь, а потом просто задавал себе вопросы типа «ну а как это объясняется? Почему так получилось?» и записывал все свои догадки прям по ходу сюжета.
Житель мира «Полный вперёд назад» обитает на грани между нашим текущим восприятием и каким-то вообще невообразимым, потому что он видит мир частично. Весь остальной лор построен на этой разнице восприятия - и автор подсвечивает разницу, а это особенно трудно, ведь местами ему приходится прямо-таки светить в пустоту.
Разъединённые, мы всё же вместе
Вы только к середине книги составляете примерно такую картину:
В мире книги Джаспера Ффорде «Полный вперёд назад» обитают homo coloribus. Их деятельность, способность общаться друг с другом, их болезни и прогресс - всё обусловлено цветовосприятием. Жизнь зависит от карточек различных оттенков, которыми можно вызывать ту или иную реакцию организма, с учётом его нативного цвета. Протагонист, например, ярко-красный без особых примесей, а самые жалкие и бесполезные люди - серые, в которых объединились несочетаемые цвета.
Есть проблемы вроде невозможности видеть в темноте или болезни плесени.
Некоторые оттенки способны вызывать в сознании реакции, недоступные иным способом.
— Нам нужна дверь дома де Мальвы, — сказал я. — Раз Люси нагляделась на желто-зеленый, нам нужен красно-фиолетовый, чтобы нейтрализовать его воздействие.
Всё остальное время вы только и делаете, что картину собираете.
Настало время маков, цветков щавеля и розовых смолевок... Вот так мы, красные, держимся весной и летом на нашей скромной цветовой диете.
Восприятие - это главный ресурс данного общества! Потому что его есть на что применить: на поиск цветных предметов, ложек, ягод знания, на бандитов или хищных лебедей, которые почему-то выстраиваются восьмёркой на лету, а ведь есть ещё, собственно, абсурдные скачки назад.
То есть инаковость восприятия висит в лоре не просто так, автор привязал к ней "высокие ставки" - приём, который делает сюжет острым. Центральный фантдоп связан с выживанием ГГ, а не просто служит любопытной метафорой чего-то.
Абсолютно все аспекты жизни затронуты. Реализм-с.
Вышеперечисленное - бытовуха мира, если что. Тут-то и появляется это азартное ощущение, будто я неандерталец в супермаркете. Такое ощущение у читателя вызвать - честь для автора фантастики.
Едва читатель успел хлебнуть бытовухи, как его затягивают в более сложные секреты...
— Иметь право приказывать и не пользоваться им ежеминутно — вот признак хорошего гражданина. Невежливость — это плесень на человечестве, Эдди.
Это был один из трюизмов Манселла, но, в отличие от большинства трюизмов Манселла, он сохранял силу.
...затем возвращают обратно в быт и дают ещё один его цикл, и так крутят на карусельке из разных сортов развлечения. Вы конечно видели в любой приключенческой литературе, особенно дешёвой, экспозиционные вставки. Для автора провести нескучную экспозицию часто становится мучением, именно нескучную, а то болтать о своём мире-то каждый любит, но читатели вязнут и экспозиция становится камнем преткновения почти чаще всего. (Второй любимый камень преткновения - это «герой слишком тряпка»)
Ну короче.
Как автор подаёт лор:
- Главный герой - хоть и не попаданец, но переселенец. Он прибывает в город, более странный и зарегулированный, чем его родной. Так что удивительно не только ему, но и нам. Но нам сильно больше удивительно, потому что когда гг объясняет, чему он удивляется...то со всей непосредственностью вываливает опять же СТРАННОЕ.
- Общая информация подаётся через небольшие вставки авторской речи, но выглядит органично, так как в остальное время динамика повествования бешеная.
- Газеты, объявления, охи-вздохи статистов в ответ на конфликты.
- Плотные экспозиции и промежуточные делишки героя. Вот он приехал и разбирает вещи. Но задача по обживанию нового дома настолько далека от аналогичного процесса у нас, что интересно наблюдать даже за тем, как он смотрит на окна комнаты и оценивает освещение.
- Детали сеттинга требуются для понимания детективной интриги и хода рассуждений гг. Это заставляет читателя не пропускать вставные сценки: он рано убеждается, что ему пригодятся почти все детали лора. Интрига чередуется с повседневностью. Вот они покушали, а вот у них Жёлтый в ночи пропал. А теперь пора в магаз, а вот в магаз заходит стерва-Пурпурная и пытается завязать с гг отношения, но это лишь прелюдия и забавная сценка. Вот бы я умел писать такие промежуточные сцены, аоаоа.
- Эпиграфом к каждой главе служит выписка из свода правил. В основном они абсурдны и вырваны из контекста, но иногда дают подсказку - и в любом случае знакомят читателя с лексиконом мира. Он может не понять, что эти вещи значат - но будет знать, что они вообще тут есть.
- Словотворчество. Глаголы типа "отцветовать".
- Книга начинается с нескольких абзацев пересказа того, что будет - но написано это так походя, что видно: сказанное пока что понимает только герой, и оно у него вызывает самые живые переживания. Таким образом мы сразу узнаём заветное «кто, где, зачем» без лишней экспозиции - как по факту, так и эмоциями. Насладиться можно под спойлером.
«Началось все с того, что отец не захотел смотреть последнего кролика, а закончилось тем, что меня вот-вот съест хищное растение. Для себя я хотел другого — жениться на девушке из семейства Марена и порулить их веревочной империей. Но то было четыре дня назад, до того, как я встретил Джейн, вернул пропавшего Караваджо и исследовал Верхний Шафран. И вместо наслаждения преимуществами цветового продвижения я погрузился в чавкающую трясину дерева ятевео. До чего обидно.
Но не все так плохо, и вот почему. Первое: я, к счастью, приземлился вниз головой, а значит, буду поглощен всего за минуту. Это намного — намного — лучше, чем если тебя засасывают, все еще живого, в течение недель. Второе и самое важное: мне не придется умирать в неведении. Я открыл нечто такое, что не заменят никакие награды и отличия: правду. Не всю правду, но немалую часть ее. Поэтому чертовски обидно, что все так сложилось. Я ничего не могу сделать с этой правдой. Правда эта слишком велика, слишком ужасна, чтобы оставаться скрытой от людей. Но я хотя бы обладал ею целый час и понял, в чем ее смысл.
Вообще-то меня послали не за этим. Я был отправлен к Внешним пределам, чтобы провести перепись стульев и научиться смирению. Но правда неумолимо нашла меня, как и полагается большой правде, — как находит мозг потерявшаяся мысль. Еще я нашел Джейн, или она меня — неважно. Мы нашли друг друга. И хотя она была серой, а я красным, мы оба жаждали справедливости, которой не давала цветовая политика. Я полюбил ее, больше того — начал думать, что и она меня любит. В конце концов, она сказала «прости» перед тем, как толкнуть меня, после чего я упал на голую землю прямо под кроной ятевео. Значит, что-то она ко мне чувствует.»
Во многих антиутопиях/киберпанках абсурдом подсвечивают ложные ценности - какой-нибудь предмет ценится обществом, аки бусы папуасами, «просто потому что». Здесь социальная значимость чего-либо обусловлена как раз-таки альтернативной «биологией» (если coloribus вообще органические) обитателей.
В нашей голове есть много всякого, к чему нет доступа — и не будет без правильно подобранной комбинации цветов.
— Как это работает?
— Понятия не имею. Но не думаю, что наше общество — первое, которое сделало видимый спектр центром человеческой жизни. (...) Они оставили после себя ... целые истории, которые можно узнать, всего лишь подобрав правильную комбинацию цветов. Ты лишь частично воспринимал вестника, глядя на фиолетовые цвета. Но роспись осталась незаконченной, и услышать ее голос невозможно. Если ее закончат, мы узнаем о Том, Что Случилось.
Исследовательская жилка читателя остаётся в тонусе. За счёт чего? Потому что удерживается мера непонятности. То, что можно узнать из контекста - узнаётся из контекста. Остальное гг сопровождает пояснениями - но опять же, не пробивая четвертую стену. Вы хотите знать, зачем ему в чемодане игрушечная машинка? Ну как же, её можно выменять на баллы, и вообще коллекционировать это нормально и модно. Звучит странно, но по мере чтения оказывается, что на фоне тотальной скуки жителям только и остаётся, что собирать мусор, кататься на уницикле и устраивать гонки слизней. И конечно же ссориться между собой.
Опять же, думаю, автор просто фрирайтом вбрасывал всех этих слизней и унициклы, комплименты носикам дам, закон по завязыванию галстука полуузлом, трехсотлетние машины «форд», а потом уже думал, какого фига происходит в его мире.
То есть читателю предлагается через освоение местного социума понять местную нечеловеческую перцепцию, а уже через неё прочувствовать обитателя. Это помимо самого сюжета с интригами (циничными) и опасностями (исходящими в т.ч. от самых близких, что делает этот мирок для меня очень ксеносным). Уровень эмоционального развития местных - не сильно выше пиплов с Обитаемого острова, и наверняка на то есть свои, скрытые причины. Очень много скрытого, очень много «лишних» деталей, которые явно куда-то ведут, ведь им уделено много внимания - но в первом томе что ни во что не складываются.
Вот, я дошлифовал пост и теперь буду читать второй том - Red Side Story, или «Редсайдская история».
Вы просто представьте, что это такое - раз в год-полтора проверять, не вышла ли ПРОДА и...
Продолжение книги вышло спустя 15 лет. Базарю, чел накрутил так, что 15 лет разрулить не мог. Вот какая книга! Офигевание гарантировано, если вам нужно офигевание, то это сюда.
А если кроме лора смотреть, то там просто морализаторская история о том, как ведут себя крайне закостенелые в формальностях обитатели. Очередная «викторианщина навыворот», в те годы ещё одна подобная книга выходила про гигапомойку, тоже трёхтомник, и я его вынужден был на английском дочитывать... помню только фамилию семейки оттуда, «Iremonger», в общем тоже вирдовая книжонка, но слабее. Вот. Ну и что-то про управление через страх. Сатира типа остросюжетная. Сатире полезно быть остросюжетной.