Стоит ли читать то, что не нравится?

(Размышления о мучительном, полезном и бесполезном чтении)

В каждом из нас живёт две читательские сущности. Одна — страстный романтик: она жаждет удовольствия, увлекается, мечтает, живёт вместе с героями. Вторая — книжный аскет: читает через силу, преодолевает скуку, ищет смысл даже там, где остались только страницы.

И вот однажды мы открываем книгу — будь то признанная классика, модный бестселлер или совет преподавателя — и внезапно чувствуем: «не идёт». Скучно, тяжело, раздражает стиль, путаются имена, хочется бросить. Но в голове всплывает: «А вдруг дальше будет лучше?», «А может, я чего-то не понимаю?», «Книги должны воспитывать вкус». Или вообще: «Я что, хуже других?» И мы читаем дальше. Через силу. Через зевоту. Через ненависть.

Так нужно ли читать то, что не нравится? Или это литературный мазохизм?

Аргументы «ЗА»: путь в глубину, а не в удовольствие

Иногда мы не любим книгу просто потому, что ещё не готовы. Понимание приходит позже, как к вину, джазу или Моцарту. «Улисс» Джойса кажется словесным бредом, пока ты не поймёшь структуру. Достоевский раздражает перегрузом, пока не осознаешь, как он режет душу по живому. Фолкнер пугает предложениями в полстраницы, пока не ощутишь их музыку.

Тут срабатывает принцип: «что не нравится — не всегда бесполезно». Иногда нелюбимая книга заставляет думать, расти, выбираться из читательской зоны комфорта. И да, это тяжело. Но полезно. Точно так же, как неприятная правда, тренировка, которую не хочется делать, или разговор, от которого хочется уйти.

Аргументы «против»: жизнь слишком коротка

Но другой голос говорит: «Хватит страдать!»
Мир велик, книг много. Если каждая из них — дверь, зачем ломиться в ту, из-за которой тебе неприятно пахнет, там, где темно и нет окон? Ведь чтение — это не обязанность, а выбор. Удовольствие. Разговор. А зачем разговаривать с тем, кто тебе неприятен?

Есть мнение, что если книга не зацепила за 50 страниц — смело откладывай. Не твоё время. Не твой ритм. Не твоя история. Зачем тратить часы на скуку, если можно провести их с восторгом? Ведь даже тяжёлые темы можно подать увлекательно, если автор в диалоге с тобой, а не бросает в лицо свою гениальность с порога.

А может, правда — где-то посередине?

Вопрос не в том, стоит ли всегда читать то, что не нравится, а зачем ты это делаешь.
Если ты хочешь расширить кругозор, узнать новое, освоить стиль — да, может быть стоит немного потерпеть.
Если ты в депрессии, устал, и тебе просто нужно утешение — бросай, не раздумывая.
Если книга бесячая, но все о ней говорят — можно попробовать главу, понять, и оставить.
Если читаешь только ради того, чтобы блеснуть в беседе — возможно, ты обманываешь себя.

Есть книги, которые не нравятся, но потом начинают нравиться.
Есть книги, которые не нравятся — и в этом их правда.
А есть те, которые просто не твои. И не будут.

Чтение — не пытка. Это не школа, не экзамен. Уважать классику — не значит наслаждаться ею. И ты не хуже читатель, если бросил «Доктора Фауста», «Тоннель», «Атлант расправил плечи» или третий том Пруста. Главное — знать, почему ты читаешь, и что хочешь из этого вынести.

Иногда нелюбимая книга — зеркало. Иногда — тупик. А иногда — просто лист бумаги, который ты вправе не переворачивать.