Литературные премии — талант или политика?

Зачем награждают, кого награждают и кто всё решает

Где-то в кулуарах снова спор: объявлен шорт-лист, вспыхнули эмоции, кто-то ликует, кто-то кричит «кумовство!». И вопрос стар как сами награды: за что дают литературные премии? За талант? Или за удобство, лояльность, нужные взгляды, вовремя поднятую повестку?

Разобраться в этом — всё равно что пытаться выяснить, почему именно эта книга взяла «Большую книгу», а та прошла мимо даже лонг-листа. Или почему заодно с Бобом Диланом Нобелевскую премию не получил Толстой. Но попробуем.

Что такое литературная премия?

Литературная премия — это институциональное признание, публичный знак качества и капитал. Автор получает не только деньги, но и внимание, цитируемость, статус. Книга — переиздания, экранизации, переводы. А издательство — продажи. Премия делает книгу не просто заметной, а официально «значимой».

Но именно в этом — и главное напряжение.
Потому что стоит присмотреться — и становится видно: литературные награды почти всегда отражают не только художественный уровень, но и контекст.

Примеры, где талант — не всё

• Нобелевская премия по литературе.
  В разное время её вручали за стиль (Фолкнер), гуманизм (Камю), политический вызов (Солженицын), память о геноциде (Имре Кертес), даже за тексты песен (Боб Дилан). Критики до сих пор не понимают: где критерии? Почему Пруст или Джойс не получили ничего, а писатели регионального значения — получали?
• Букеровская премия.
  Выбирает смело, но временами — слишком актуально. В 2019 году награда была разделена между Маргарет Этвуд («Заветы») и Бернардин Эваристо («Девушка, женщина, иное»). Выбор был в духе времени: феминистская классика и инклюзивная новизна. Претензий к качеству не было, но подозрение в «повесточной справедливости» — возникло.
• Русский Букер, Ясная Поляна, Большая книга.
  Российские премии всегда балансируют между авторством и лояльностью. Когда-то они вручались авторам, критиковавшим систему (Улицкая, Пелевин, Быков), потом — больше тем, кто нейтрально и осторожно вписывался в госнарратив. В последние годы всё реже выбирают острое, всё чаще — безопасное.

Факторы, влияющие на выбор

1. Комитет.
   Победителя выбирают не читатели, а жюри. Это может быть собрание критиков, издателей, академиков. И это всегда — люди со вкусом, бэкграундом, связями. Их выбор — это их картина мира. Они не обязаны любить то, что популярно. Они обязаны выбрать то, что считают нужным.
2. Повестка.
   Это не всегда плохо. Просто литература существует в обществе, и общество влияет на неё. Темы, которые «звучат» сегодня — травма, миграция, экологический страх, феминизм, постколониализм — получают приоритет. Это не цензура, а фокус внимания.
   Но в этом же — перекос: яркая, злободневная книга может затмить более глубокую, но менее медийную.
3. Издательства.
   Книги издают крупные игроки: они умеют продвигать, лоббировать, оформлять. У маленького издательства меньше ресурсов — и, как следствие, меньше шансов попасть в поле зрения премий.
4. Публичность автора.
   Известное имя легче продвинуть, оно обсуждаемо. Поэтому новичкам трудно пробиться. А если автор конфликтный или непредсказуемый — его могут «не заметить» по негласным соображениям.

Значит ли это, что все премии — фикция?

Нет.
Многие авторы, действительно талантливые, получали признание заслуженно.
И часто именно премии помогали читателям открыть новые, ранее неизвестные имена.
А иногда — вернуться к старым.

Проблема не в существовании премий, а в иллюзии объективности.
Премия — это не абсолютная истина. Это решение конкретной группы людей в конкретное время.
В нём могут быть искренние эмоции, вкусы, эстетика. А могут быть — лобби, тренды, молчаливые договорённости.

Что делать читателю?

• Не воспринимать премии как приговор.
  То, что книга не получила награду — не значит, что она плоха.
• Но и не обесценивать премии:
  Они всё равно помогают осветить поле литературы, пусть и со своими искажениями.
• Читать не только лауреатов.
  Часто победители забываются, а «недопущенные» становятся классикой.