Коллекционер закатов

Светлана переехала в новую квартиру в конце марта — в ту странную пору, когда на календаре уже весна, а пейзаж всё ещё «ну почти». На деревьях — ни намёка на зелень, асфальт еще мокрый от снега, и только воздух иногда робко пах чем-то тёплым. Как будто весна стояла где-то за углом, уже одетая, с ключами в руке, но почему-то задержалась у зеркала — губы подкрасить или смысл жизни уточнить.

Квартира была небольшой, но в ней было то, чего так не хватало Светлане уже несколько лет — балкон. Настоящий, открытый, с видом не на кирпичную стену, а на двор, который пускай и скучноват, но давал простор глазу. Балкон оказался важнее метража и высоты потолков.

Переезд прошёл, как обычно — с коробками, в которых ничего не подписано, и с торжественным решением «разобрать всё за выходные», которое плавно перешло в «разберу к Пасхе», а потом и вовсе стало философским. Некоторые коробки так и остались стоять в углу, став частью интерьера. Светлана назвала их «временными арт-объектами».

Она ещё не знала, что именно балкон станет её порталом в другую реальность — туда, где вечера пахнут чаем, разговоры случаются случайно, а небо имеет больше оттенков, чем у неё было кружек.

Но в тот самый первый вечер, расправляя плед на старом стуле и отпивая недомятный чай, Светлана уже чувствовала, что это место — не просто жильё. Это будет что-то вроде… пристани. Или тихой смотровой площадки для души.

Светлана всегда считала, что вечера — это время для честного залипания. Без всяких амбиций. В телефон — конечно. В сериал — особенно если кто-то кому-то мстит с достоинством и винтажной причёской. Ну или, если уж совсем день не задался, можно с философским видом уставиться в кастрюлю с макаронами. Макароны, кстати, — универсальные слушатели и никогда не перебивают.

Вечер был как раз такой — слегка варёный. Светлана наливала себе чай, лениво выбирая между мятой и «что-то с облепихой», накинула на плечи уютный кардиган с лёгким налётом пролитого супа (проверка на домашнюю атмосферу пройдена), и отправилась на балкон. Не за истиной — просто проветрить уши и мысли.

И именно тогда она впервые его заметила.

На соседнем балконе стоял мужчина. Пожилой. Чуть сутулый. В тёплой жилетке. В одной руке — карандаш, в другой — блокнот. И он смотрел в небо так, как будто там показывают не просто закат, а интерактивный спектакль. Такой, где ты — единственный зритель, и от твоего одобрения зависит, будет ли вторая серия.

Он стоял тихо. Почти торжественно. Серьёзно, будто в небе решался вопрос международной важности, и он был единственным дипломатом с видением. Светлана застыла с кружкой в руке. Невольно почувствовала себя нарушителем ритуала. Она едва слышно кашлянула, как бы извиняясь за вторжение.

Он повернулся к ней, кивнул — коротко, но с уважением, — как будто признал её равной в балконной иерархии. Потом снова посмотрел на горизонт, что-то записал в блокнот и исчез в квартире.

Светлана постояла ещё минуту. Попыталась тоже вглядеться в небо — но увидела только то, что и всегда: оттенок между розовым и "опять штормит вай-фай". Ушла с лёгким недоумением. Но с каким-то странным ощущением — будто посмотрела трейлер к чему-то большому.

На следующий вечер она снова вышла на балкон. Совпадение. Просто захотелось свежего воздуха. И чая. Для пищеварения. И совсем не потому, что ей было интересно, появится ли снова сосед с блокнотом. Нет-нет.

Он появился.

С тем же выражением лица, в той же жилетке, и — теперь Светлана заметила — с кружкой, обмотанной шерстяным чехлом. Чехол был синий, с маленьким вышитым солнцем. Выглядел так, как будто его вязала чья-то заботливая бабушка.

Мужчина снова посмотрел в небо, сделал запись и ушёл. На этот раз он не кивнул. Он приподнял бровь. Одобрительно. Светлана почти расправила плечи от гордости, хотя и не совсем понимала, за что ей медаль, — за стояние на балконе?

Так продолжалось ещё несколько вечеров. Они стали как сериал, в котором Светлана не знала ни сюжета, ни жанра, но точно не хотела пропустить следующую серию. Сосед появлялся без опозданий. Смотрел. Записывал. Иногда — угукал. Один раз даже улыбнулся, когда небо оказалось особенно оранжевым. Светлана начала приходить заранее. Подбирать чашку в тон небу — ну мало ли, вдруг эстетика важна. И в какой-то момент поняла: ей не просто интересно, что он записывает. Ей хочется понять, что он там видит.

Может, это и был самый первый закат, который она начала собирать сама.

Полностью прочитать рассказ https://author.today/work/455616