Корабли — женского рода

Я помню, как погибала в первый раз. В ледяном мраке полярной ночи, в мёртвом мерцании северного сияния. Когда уже не было пути назад. Когда не слышны были голоса. Когда не было пауз между залпами. Только рёв орудий и скользящие в чёрной воде со всех сторон хищные вытянутые тени.

Я знала, как уходила в первый раз Ты. Это было не сражение. Это было прощание. С Океаном. С небом. Прекрасная и грозная, построенная для того, чтобы однажды красиво сгореть. И вот теперь нам снова проходить этот путь. Но на этот раз — я рядом.

***

Акаги только что ушла. Взрыв сжёг небо. Солнце прячется в кровавом дыму. Мир на миг замер, ослеплённый болью.

И Ты стоишь неподвижно… не уходишь. Смотришь в пустоту этой проклятой вселенной.

А я — пока ещё живая — иду к Тебе. Не как союзник. Не как боевой товарищ. Как та, что больше не может молчать. И говорю — не потому, что можно. А потому, что нельзя. Не сказать.

— (тихо) Она умерла.

— (не оборачиваясь) Да.

— Хотела бы уйти за ней?

— (после паузы) Это… уже не имеет значения.

Океан вздыхает.

— Если я не вернусь из этого боя… я не хочу уйти, не сказав.

— Что?

Я подхожу совсем близко. Ты поворачиваешься. Глаза в глаза. Мои — как наведённый в упор главный калибр. Твои — как пикирующий на цель бомбардировщик.

Каждый удар сердца как попадание в броневой пояс.

— Я всегда старалась быть рядом. Но Ты не видела. Потому что смотрела на неё. И я это знала.

Вспышки по всему горизонту.

— Но всякий раз, когда Ты проходила мимо, я забывала, как дышать.

Ты молчишь.

— Я знала, что Ты никогда не посмотришь на меня так же. Знала с первого дня. Знала — и всё равно стремилась к Тебе. Потому что лучше стоять сзади, но чувствовать, что Ты рядом, — чем быть любимой кем-то другим. Не Тобой.

Ты вдруг вздрагиваешь и опускаешь глаза.

— Я ни о чём не прошу и не жду, что Ты мне ответишь. Не хочу, чтобы Ты врала, ещё меньше хочу, чтобы пожалела меня. Я просто не могла уйти, не сказав, что, если бы Ты хоть раз обернулась… — я пошла бы за Тобой даже в преисподнюю. Без вопросов. Без условий. Просто: туда же, куда и Ты. Потому что люблю Тебя! 

Ты снова вскидываешь голову, в тёмных глазах букэ-но-онны отблески пламени, поглотившего Акаги. И… влага, собирающаяся в уголках!?

Ты хочешь что-то сказать, но я вскидываю руку, останавливая.

— Просто знай. Просто помни. Ты никогда не была одна. Ты просто не заметила меня в тени. Теперь Ты видишь. Пусть на секунду, пусть перед моей гибелью: я здесь. С Тобой. Спасибо, что была в моей жизни, Кага-сан. А теперь — уводи эсминок!

Я разворачиваюсь и даю полный ход навстречу надвигающемуся зареву.

***

Ветер. Крики чаек. Ряды могильных плит. Брызги прибоя долетают сюда. Кага стоит перед одним из камней. Лицо спокойное. Слишком. Долго смотрит на надпись — золотые готические буквы. Закрывает глаза. 

— Спасибо, что решилась… что успела сказать, — голос её едва слышен. — Я видела. Знала. Прости, что не ответила на Твоё признание. Я боялась, что, если отвечу, — не смогу умереть. Но я выжила — а теперь не знаю, как и зачем мне жить дальше. Без Акаги. Без Тебя. 

Она опускается на колени у камня. Руки сложены не в молитвенном жесте, а так, словно хочет удержать кого-то — там, где её уже нет. 

— Ты была моей тенью. Ты была последней, с кем я чувствовала себя живой. Просто… я никогда не думала, что это может быть про нас!

Слёзы. Наконец. Одна. Как капля морской воды на чёрной броне.

— Прости, что я сказала это слишком поздно.

Она наклоняется к каменной плите и целует её. А перед тем, как подняться, оставляет на ней — не цветы. Жетон. С именем: 加賀. Как будто говорит: “Теперь я с Тобой!”

***

(Неотправленное письмо. Неотправленное, потому что почта не доставляет письма на абиссаль. И потому, что адресат мертва.)

Шарнхорст,

Иногда я думаю, что всё это сон.

Что я, как прежде, скольжу по волнам, и Акаги — рядом, а Ты — как всегда, впереди: стремительная, немногословная, жёсткая, решительная… Ты рвалась вперёд так, словно не боялась умереть.

Я поняла слишком поздно: Ты не боялась жить.

Ты была чужой. Под другим флагом. Ты была ‘не нашей’. Ты никогда не хотела стать частью… но Ты стала моей — перед тем, как уйти.

Я молчала. Чувствуя, что ещё мгновение — и сломаюсь.

Ты сказала, что любишь меня. Когда вокруг пылал океан и рушился мир. Ты сказала — то, что я не решалась сказать даже Акаги.

Я молчала. Потому что иначе… иначе я бы осталась. И тогда было бы некому увести малышей.

Я не сказала. Сказала Ты. И теперь я живу с этим.