Пишите образно, говорили они...

Музыкой навеяло. (с) И так захотелось поделиться лисьей мудростью своим дилетантским мнением, что аж хвост задёргался. Чтобы не быть неправильно понятой (хотя это в любом случае произойдёт, ведь определённая категория людей любит интерпретировать тексты на свой лад), обозначу вводные:

• Мы поговорим о сегменте литературы, именуемой развлекательной. Победителей престижных премий а ля «Бриллиантовое перо из страусиного гузла» или «Лучшее описание одной минуты жизни героя на 10 томов» мы не берём. Это другой книжный сегмент, нам туда лезть незачем.

• Мы не станем касаться книг категории «Я пишу для себя», поскольку их авторам и так хорошо.

• Поллитру Боллитру и тех, кто в неё пытается, ещё не попав в почётные списки, тоже оставим в стороне.

• Мы пишем для читателя.

Итак, в исходном посте Екатерины Овсянниковой речь шла о штампах и клише. Автор давал определение, примеры, предлагал обсудить — хорошо ли, плохо ли, можно или нельзя использовать и т.д.

Принесу сюда кусочек своего комментария:

Умиляет меня всё это — разговоры про «устарело, обесценилось, набило оскомину». (...)

Если серьёзно. Начнём с того, что в определённых жанрах читатель ждёт те самые штампы — что сюжетные, что речевые. Да, ими можно играть, но нельзя переигрывать, иначе читатель просто уйдёт туда, где ему комфортнее. (...) Я не говорю про потакание читателю. Я подразумеваю, что есть определённые правила игры, которые соблюдаются обеими сторонами для достижения синергии. И если одна из сторон начинает правила нарушать, то и вторая избавляется от взятых на себя обязательств.

Я не ратую за тексты, состоящие только из штампов. Это «фу, фу, быстро выплюнь!» Но если нормальный автор захотел написать про снег на голову или эффектного голубоглазого блондина, то и ПО-ФИГ! Штампы цепляют тогда, когда произведение убого. А когда оно хватает тебя за сись... самое сокровенное и волочёт по сюжету, затягивая всё сильнее и сильнее... Лично мне фиолетово, что невероятный красавец на краю света — ни рыба ни мясо. От слова «совсем».

Теперь разберём на примерах жанров, в которых я пишу. Это фэнтези романтическое и бытовое. В первом любят и / или страдают, во втором занимаются рутинными делами под пристальным взглядом читателя. В моём случае — готовят и немного огородничают. Немного, потому что воспоминания про деревню в Тульской области до сих пор заставляют глаз дёргаться.

Предлагаю сначала наведаться на кухню, а уже потом, когда наедимся штампов сытыми, переходить к романтике.

Итак, у нас есть продукты. Каким свойствами они обладают?

1. Вкус.

2. Цвет.

3. Запах.

4. Определённая структура.

Пойдём по порядку. Каким может быть вкус? Ярким, насыщенным, божественным, многогранным, мощным, сладким, горьким, кислым, приторным, землистым, мерзким, отвратительным, вызывающим тошноту и т.п. Разумеется, последние примеры на моей кухне отсутствуют, у меня всё свежее и в кондиции.

Цвет. Яркий, блёклый, насыщенный, какой-то конкретно (скажем, жёлто-оранжевый), приятный на глаз, кислотный, раздражающий и далее по списку.

Запах. См. про вкус.

Структура. Пористая, рассыпчатая, плотная, податливая, пружинящая, рыхлая и далее в том же духе.

Что происходит в процессе готовки с продуктами? Они пахнут, источают аромат, наполняют воздух запахами или нотками чего-либо, создают сложные сочетания упомянутых запахов и ароматов.

По сути, при кажущемся разнообразии инструментов мы упираемся в их ограниченный набор, если персонаж в каждой главе что-то готовит. Как бы нам ни хотелось убежать от штампов вроде «божественного вкуса / аромата», «рано или поздно мы перейдём и на эту дрянь», как говорил герой «Страха и ненависти в Лас-Вегасе».

Нет, я, конечно, могу написать, что в процессе реакции Майяра мясо источало молекулы 2-метил-3-фурантиола и бис-(2-метил-3-фурил)-дисульфида, которые отчетливо ощущаются в растворах на вкус начиная с концентрации 0,007 мкг/л и 0,00002 мкг/л соответственно, но, подозреваю, тогда мне гарантированы тлен и забвение, ведь количество читателей, способных это понять, на АТ исчезающе мало. А вот «божественный вкус» мне точно простят, если я не накосячу в тексте.

Ладно, перекусили, переходим к романтике. Очень подробно расписывать не буду, просто скажу, что, когда любовная линия протекает не в фоне, а занимает много места в сюжете, рано или поздно и «соски затвердеют», и «сладкая нега разольётся по телу», и кто-нибудь обязательно будет «изнывать от томления». Просто потому, что иначе завязнешь в повторах.

Более того, повторюсь, к подобным штампам читатель конкретного жанра привычен, от них его не коробит. Он приходит за историей, в которой, при всей её оригинальности и непредсказуемости, есть некие знакомые и понятные маркеры, детали, словосочетания. Таковы правила игры.

В общем, своё мнение я высказала, приглашаю принять участие в обсуждении. В комментариях можно спорить, но нельзя драться. Лисы очень внимательно следят за порядком.