А какой Автор живёт в вашей голове?

- Кто ваш любимый писатель? 

- Лавкрафт.

А если совсем точно, то Говард-сенсей – или тот Говард Ф. Лавкрафт, что существует исключительно в моей голове. 

Реальный Лавкрафт и его труды – это праобразы того Говарда-сенсея, что с усмешкой истинного джентльмена открыл для меня двустворчатые врата литературного мира, столь похожего на дивный сон.  

Я всегда любила слушать и сочинять истории, но не очень-то любила читать. Так было ровно до того момента, пока Говард-сенсей не бросил мне вызов, предложив сыграть в одну игру, – и я, что называется, «дерзнула». Дерзнула прочитать всё, чтобы понять его, того Говарда, который впервые – совсем ещё мальчишкой – показался передо мной, когда я впервые прочитала рассказ Лавкрафта «Изгой» (и некоторые другие рассказы). Тогда – они оставили во мне что-то, посеяли некие семена, которые, чуть позже, начали активно всходить, стоило мне окунуться в миры десятков чтецов, озвучивших большую часть его литературных трудов... и тогда начался марафон. Челлендж. Не снаружи, не ради просмотров или каких-то рекордов, – а изнутри и почти из упрямства. 

Я чувствовала, что Говард-сенсей, чей отблеск родился в моей голове, в момент, когда я соприкоснулась с творчеством Лавкрафта, тёмен и глубок, как колодец, в котором отражаются звёзды. Мне хотелось догнать его Тень, изучить все подсказки, что он оставил на страницах своих произведений, и сложить эти ключи в общую мозаику. Я исследовала болота и развалины, пустыни и забытые города древних цивилизаций, иные времена и пространства, взобралась на Хребты Безумия и окунулась в морские глубины…

И вот однажды... Лавкрафт был прослушан и дочитан полностью. Но уроки Говарда-сенсея на этом не только не закончились... они ещё даже толком не начались. И мой путь продолжился – вооружившись единственным фонарём в тёмном царстве готики и ужасов под названием «Сверхъестественный ужас в литературе», я стала слушать и читать тех, кем вдохновлялся мой Учитель, а также его современников – и тех, кто остался, когда Лавкрафт ушёл в иные сферы.

Я изучала готику, мистику, ужасы, фэнтези – и ещё множество других жанров… разные страны, разные лица, сумрачные умы, загадочные миры… Литературный мир открылся передо мной, как открывается космос. Дверь за дверью, я шла и собирала ключи, делала заметки, зарисовывала портреты… 

... но ни один писатель так и не смог сравниться с Говардом-сенсеем. Двустворчатые врата... принадлежат лишь ему одному – и он, Говард, живущий в моей голове, сидит у них, играя на скрипке безумного Эриха Цанна апокалиптические пассажи, прекрасные, коварные и смертоносные, как полыхающие сверхновые, и... ждёт, пока кто-то смахнёт пыль с могилы его праобраза – писателя Говарда Филипса Лавкрафта. 

О Говарде Филипсе Лавкрафте снято много видео-эссе, есть статьи, есть рецензии – он вдохновил многих. Его стиль изучают и даже копируют (и пародируют) в качестве творческих экспериментов. В его биографию вчитываются до отдельных букв. Его труды время от времени разбирают, изучают, озвучивают, придавая сложным графемам – плоть любительских и профессиональных голосов... 

... Но я хочу поговорить не об этом. 

А о том, почему Говард-сенсей в моей голове – настолько реален, что иногда затмевает свой человеческий прототип. 

На мой взгляд, уникальность Лавкрафта, как писателя, в удивительном сочетании сильной архитектоники его текстов – с глубоким внутренним поэтизмом. Я назвала эту особенность прозы Лавкрафта «Архитектурным Поэтизмом». Каждое слово – это камень, ложащийся в основу многослойных циклопических лабиринтов… В этих лабиринтах смыслы бродят, как призраки, и преломляются через персонажей Лавкрафта, прозрачных, как и полагается всем Лирическим Героям. В этом гений Лавкрафта – его проза, в сущности, не является прозой, это лирика по своей природе. Глубокая и древняя лирика, как и все забытые сказки. Места, герои, события – это призмы... Или Формы, в которых отражаются Тени – Архетипы, страсти и страхи, научные открытия, разнообразные заблуждения… 

Если сравнить жанровое разнообразие в таких жанрах, как мистика, ужасы, фэнтези и фантастика с язычеством, то Лавкрафт – праязычник / доязычник. Он – писатель, добившийся такого уровня прозрачности, что может отразить даже черноту космоса и искажённые фигуры неевклидовой геометрии. Он отчуждён, причудлив и мрачен, и в его глазах отражается не только и не столько он сам, сколько сама жуть существования, экзистенциальная пустота и тайна подлинности.

Говард-сенсей, живущий в моей голове, – это, в сущности, такой же Лирический Герой, как и герои Говарда Лавкрафта. Достаточно сильный Лирический Герой, чтобы говорить от лица всех существующих Лирических Героев – будь они порождениями поэзии или же прозы. Сильный, потому что, в отличие от сотен Лирических Героев, в чьих жилах бушует пламя, в жилах Говарда-сенсея – жидкая, всепоглощающая тьма и мудрость забытых тысячелетий. Если он хоть на миг отвернётся от двустворчатых врат, которые сторожит, как-то усомнится в них, – то постареет и, превратившись в мумию, рассыплется в прах. 

Единственное, что не даёт ему отвести взгляд, – это моя Тень, прислонившаяся к вратам с другой стороны – и наблюдающая за ним и за чудовищами, для которых он играет на своей заколдованной скрипке и которых гладит, стоит им подойти ближе.

- Кто твой любимый читатель?

- Тот, кто принял созданных мною чудовищ и взрастил их как своих собственных детей.

- Кто твой любимый писатель?

- Говард-сенсей.

- Почему?

- Потому что моим чудовищам нравится его игра на скрипке. Он всегда играет на ней с любовью. 

С почтением Вас, Говард-сенсей.

А какой Автор живёт в вашей голове?

Пи.Эс. Если кому интересно, то этот пост - копия поста из моего новорождённого блога в Тг "Золотая Паутинка". Ссылка в моей контактной информации.