Ты не ребёнок. Ты — пример

Кошмар, который не заканчивается на утро

Иногда страх — это не чудовище под кроватью. А голос, который говорит тебе: «Мог бы и лучше».

Есть такая сцена в «Сомнамбуле», которую я боялась писать - слишком личная, слишком узнаваемая, слишком тихо больно. Это сон Саши. Герой, который ослеп в юности, сильный, собранный, невероятно выдержанный, вдруг оказывается один на один с самыми простыми и самыми страшными словами:

«Ты должен быть примером».
«Тебе хватит игрушек, отдай другим».
«Ты большой, Саша».

Только звучат они из уст родителей - в сюрреалистичном, пугающе-обыденном сне. Его не бьют. Его не унижают. Но у него забирают детство. Без злобы. Без агрессии. Просто как будто так надо. А он сидит и пишет строчки в тетрадь, как маленький мальчик в тени шкафа, и не понимает, что сделал не так.

Когда мы говорим о насилии, мы чаще всего думаем о чём-то громком: крик, шлёпок, угроза. Но есть другой тип - невидимое насилие. Ожидания. Обязанности. Идеализация.

Когда тебя хвалят не за то, какой ты есть, а за то, каким ты должен быть.
Когда твоя грусть - "слабость", а усталость - "леность".
Когда никто не замечает, что ты просто хочешь быть услышан. А не исправлен.

Сон Саши - это не просто сцена из книги. Это отражение травмы, которая знакома слишком многим. Особенно тем, кто рос "хорошими детьми". Тем, кто всегда знал, что надо быть сильным. Не капризничать. Помогать. Учиться. Терпеть.

И вот он, Саша. Взрослый парень. Самостоятельный. Умный. Сильный. Он один справляется с этим миром - и ни на секунду не позволяет себе слабости.
Но ночью…
Ночью он возвращается туда, где всё началось. Туда, где его не пожалели. А просто сделали "примером".

Иногда сон - это единственное место, где ты можешь прожить то, что в реальности не дал себе почувствовать.
Побояться. Порыдать. Потеряться. Позвать маму.

Возможно, эта сцена не самая громкая. Не самая эффектная. Но, как ни странно, она одна из самых страшных. Потому что незаметная боль - она самая сложная.

И если вы когда-нибудь слышали:
"Ты же сильный. Ты справишься" - вместо "Ты живой. У тебя есть право быть слабым",
то вы поймёте, почему Саша просыпается в тишине и снова пьёт кофе в "Легране", будто ничего не было.
Потому что никто, кроме него, этого кошмара даже не заметил.

Поэтому ему так сложно поверить,
что любовь не надо заслуживать.
Что не нужно быть идеальным, чтобы быть любимым.
Что достаточно просто не прятать свой свет, и кто-то увидит его как маяк среди тумана.
Он слишком долго жил в убеждении, что за внимание, за принятие, за тепло - надо бороться.
Что слабость делает тебя ненужным.
Что тебя не выберут, если ты не безупречен...

Если ты узнал себя - напиши. Если хочешь - просто помолчи и побудь здесь. Я рядом. И Саша - тоже.