ШЁПОТ СУМЕРЕК
Автор: Дмитрий Лихачев
ШЁПОТ СУМЕРЕК
Автор: Дмитрий Лихачев
---
Глава I. Появление
В один из тех вечеров, когда город кажется вырезанным из дыма и теней, на окраине станции Октябрьская появился Он. Высокий, худой, почти растворённый в тьме. Чёрный плащ спадал с его плеч, будто сама ночь обвила его. А шляпа с широкими полями скрывала лицо, оставляя лишь тусклый отблеск от фонарей на очках в круглой оправе.
Его знали только по прозвищу — Теньник.
О нём не было записей, ни фотографий, ни следов. Но каждый раз, когда кто-то исчезал, чья-то тайна всплывала наружу или старое дело вдруг получало разгадку — всегда кто-то мельком замечал фигуру в чёрном плаще.
Теньник не просто человек. Он собирал шёпоты. Улиц, стен, старых газет, потерянных писем. Он слышал то, что другие давно забыли или не желали вспоминать.
Однажды, в подъезде старого дома на Рижской улице, где с 1979 года никто не жил, он остановился. Вытянул из-под плаща потёртую книжку. Слова на её страницах появлялись только под дождём. И дождь как раз начинался...
> "В этом доме спрятан голос того, кто знал, как остановить Время. Но за знание была назначена цена — исчезнуть для всех, кроме того, кто слышит шёпоты..."
Он поднялся на третий этаж. На двери было написано «Нет смысла стучать». Он не стал. Просто прошёл сквозь неё.
Внутри сидел старик с глазами, словно из зеркала. Он ждал.
— Ты слышишь меня? — спросил он.
Теньник молча кивнул. Старик передал ему ключ, сияющий тусклым светом. Затем исчез. Снаружи снова лил дождь.
На стене рядом с метро позже появилась надпись, выведенная чёрным дымом:
> "Когда ты слышишь шёпот — не оборачивайся. Это просто Теньник снова на работе."
---
Глава II. Точка возврата
Через три дня ключ стал горячим. Символы проявились на его поверхности. Они указывали на место под площадью Калужская — тоннель, которого нет на картах.
Он спустился в метро. Часы мигали: 27.10.2025, 00:00.
На платформе — ни души. Только старая женщина с невидимой кошкой.
— Вы ведь снова идёте туда? — спросила она, не поворачиваясь.
Она протянула ему свёрнутую газетную страницу:
1977 год.
> "Пропал инженер метро. Последние слова — «Я нашёл её… дверь дышит»."
Он прошёл в служебный тоннель. Там, за старым тупиком, стояла дверь — обычная, но с замочной скважиной в форме вертикального глаза.
Он вставил ключ. Дверь не открылась. Она вздохнула.
И шёпот заполнил пространство:
> — Ты готов вспомнить то, чего не было?
Он толкнул дверь.
---
Глава III. Архив Безвременья
По ту сторону двери был другой город — похожий, но чистый, яркий. Люди жили, как будто он никогда не исчезал. Это была альтернатива.
В витрине он увидел зеркало. Оттуда на него смотрел мальчик лет 12 в таком же плаще.
> — Это ты! Ты — я! — беззвучно кричал он.
Он дотронулся до зеркала — оно раскололось. За ним — спиральный коридор, усыпанный страницами. Он увидел своё имя:
> "Михаил В. Стрельников. 1987. Исчез при расследовании «Объекта ЧАС-7»."
Он всё вспомнил. Себя. Исход. Причину.
Из темноты вышел силуэт — как он, но без лица.
> — Добро пожаловать в Архив Безвременья. Здесь хранятся все версии тебя. Все пути, что ты отверг.
> — Чтобы выйти, ты должен уничтожить один из вариантов. Оставить только один.
Но Теньник отказался выбирать.
> — Я не выбираю. Я вспоминаю.
И всё вокруг взорвалось светом. Он очнулся… в вагоне метро. Часы: 00:00. Всё как прежде. Только в руке — чёрный ключ из стекла.
---
Глава IV. Объект ЧАС-7
Поезд тронулся. Но шёл по неизвестному маршруту. Он знал: это путь к ЧАС-7.
Платформа ЧАС-7 — чистая, пустая, странная. В центре — часы без циферблата. Внутри механизма — его двойник, прикованный, исхудавший.
> — Ты — мой побег… Ты — ошибка в системе.
Контролёры времени вышли из тьмы — безликие, строгие. Протянули коробку — сделанную из его воспоминаний.
> — Это всё, что ты не должен помнить. Но вспомнил.
Он понял: либо открыть коробку и исчезнуть, либо всё исказится.
Он взглянул на часы. Последний оборот стрелки.
На стекле появилось:
> "Истина — это жертва, которую ты принимаешь осознанно."
Он открыл коробку.
---
Глава V. Последняя остановка
Он исчез.
Но не совсем.
На Рижской улице появилась библиотека. Там работает человек в чёрном плаще и шляпе. Он почти не говорит. Но если спросить:
> — Что вы знаете о времени?
Он слегка улыбнётся:
> — Оно любит слушать, когда ты шепчешь. Особенно на закате.
В глубине библиотеки — запертая комната. В ней лежит чёрный ключ. И табличка:
> "Автор: Михаил Стрельников. История окончена. Или почти."
---
Конец.