О пользе критики и переосмыслении

Не так давно я начал писать свой первый роман. Совсем недавно, будто вчера.

Я пишу размеренно, стараясь передавать атмосферу через телесность, ощущения, запахи, ритм — мне важно, чтобы текст «цеплял» не только сюжетом, но и тоном. Первые главы родились довольно быстро. Были отклики от друзей и знакомых — тёплые, обнадёживающие. На Пикабу мне дали пару дельных советов — я писал об этом ранее в блоге. Прислушался, кое-что переделал, пошёл дальше.

Но в какой-то момент понял: этого недостаточно. Чего-то не хватает.
Хочется большего. Глубины. Смысла. Чего-то настоящего.

Я показал текст человеку, от которого ждал не похвалы, а правды.
И получил её — честную, резкую, местами обидную. Но нужную.

«Ты хочешь говорить о многом — о памяти, об утрате, о страхе, о мире, об одном и другом. Но пока это всё — ни о чём. Это сеттинг без истории. Концепт без конфликта. Тема без сюжета.»

«Ты пишешь так, будто хочешь, чтобы читатель заснул.»

Да, это задело. Но не сломало. Я переосмыслил.

И вот к чему пришёл: пока не поздно, нужно менять подход.

Пока герой ещё не стал скучным, пока мир не выродился в красивый фон без действия — я могу всё перестроить. Не просто поправить пару сцен, а пересмотреть суть. Зачем я это пишу? О чём? Для кого?

Сейчас меня ждёт долгая и важная работа. Я не бросаю роман.
Я начинаю писать его по-новому. Постепенно, глава за главой.

И хочу сказать спасибо тем, кто умеет быть честным.
Спасибо тем, кто не боится сказать: «этого мало».
Спасибо тем, кто остаётся — даже если автор возвращается к началу, чтобы пройти путь иначе.