О литературе и свободе творчества

Творчество  писателя — это не коллективный труд, а индивидуальный. Художественные образы рождаются в голове писателя или поэта по законам, которые он не знает и не знает никто, и никогда знать не будет. Писатель не управляет этим процессом, а улавливает чувствами образы, которые к нему приходят извне. Тем более не может управлять этим процессом коллектив или общество. Какие-то ограничения государство может устанавливать для литературных произведений, но управлять этим процессом не может. Вернее может, но ничего хорошего из этого никогда не получалось.

Личный цензор Пушкина, Николай I, не позволил поэту целиком опубликовать поэму «Медный  всадник». Без купюр она появилась в 1904 году. Другой пример — печально известное Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах „“ и „“», принятое 14 августа 1946 года.

В Постановлении в частности говорилось:

«В журнале   "Звезда"   за последнее   время,   наряду со значительными  и  удачными произведениями  советских  писателей, появилось  много безыдейных,  идеологически вредных произведений. Грубой  ошибкой"Звезды"  является  предоставление  литературной трибуны  писателю Зощенко,  произведения которого чужды советской литературе.  Редакции"Звезды"  известно,  что Зощенко   давно специализировался  на писании пустых,  бессодержательных и пошлых вещей,   на проповеди   гнилой   безыдейности,    пошлости и аполитичности, рассчитанных  на то,  чтобы дезориентировать нашу молодежь и отравить  ее  сознание…

Журнал "Звезда" всячески популяризирует  также  произведения писательницы  Ахматовой,  литературная и общественно-политическая физиономия    которой     давным-давно     известна     советской общественности.  Ахматова  является  типичной  представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии.  Ее стихотворения, пропитанные  духом пессимизма и упадочничества,  выражающие вкусы старой     салонной     поэзии,     застывшей     на     позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, "искусстве для искусства",  не желающей идти в ногу со своим народом наносят вред  делу  воспитания  нашей  молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе…».

4 сентября 1946 года Зощенко и Ахматова были исключены из Союза писателей СССР. 

Осенью 1988 года Политбюро ЦК КПСС признало постановление от 14 августа 1946 года ошибочным и отменило его.

***

За городом вырос пустынный квартал
На почве болотной и зыбкой.
Там жили поэты, — и каждый встречал
Другого надменной улыбкой.

Напрасно и день светозарный вставал
Над этим печальным болотом;
Его обитатель свой день посвящал
Вину и усердным работам.

Когда напивались, то в дружбе клялись,
Болтали цинично и пряно.
Под утро их рва́ло. Потом, заперши́сь,
Работали тупо и рьяно.

Потом вылезали из будок, как псы,
Смотрели, как море горело.
И золотом каждой прохожей косы
Пленялись со знанием дела.

Разнежась, мечтали о веке златом,
Ругали издателей дружно.
И плакали горько над малым цветком,
Над маленькой тучкой жемчужной…

Так жили поэты. Читатель и друг!
Ты думаешь, может быть, — хуже
Твоих ежедневных бессильных потуг,
Твоей обывательской лужи?

Нет, милый читатель, мой критик слепой!
По крайности, есть у поэта
И ко́сы, и тучки, и век золотой,
Тебе ж недоступно всё это!..

Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта — всемирный запой,
И мало ему конституций!

Пускай я умру под забором, как пёс,
Пусть жизнь меня в землю втоптала, —
Я верю: то Бог меня снегом занёс,
То вьюга меня целовала! 

Александр Блок,  24 июля 1908