Кино на выходные: Стив Джобс

Помятую о недавнем "28 лет спустя", решил освежить в памяти творчество Дэнни Бойла. Режиссер, все-таки, не из самых плохих, просто не умеет делать средние фильмы. Или хорошее кино получается, или плохое. "Стив Джобс" -- из числа хороших работ британца.

Стив Джобс — это компания Apple. Компания Apple — это один из локомотивов S&P 500. S&P 500 — это фондовый индекс, который отслеживает динамику и совокупную стоимость акций для пятиста наиболее дорогих компаний США. Рассказывая историю о Стиве Джобсе, режиссёр рассказывает историю об Америке, о крупнейшей корпорации, которая является медийным образом звездно-полосатой реальности, построенной на рекламе и исключительно позитивных вибрациях (в Голливуде запрещено показывать злодеев с продукцией Apple в руках). Негатив любого рода для компании недопустим.

Apple активно сотрудничает с различными агентствами и государственными программами США, собирает о пользователях сведения, производит изделия, которые являются мобильными высокотехнологичными фильтрами, локационными трекерами и средствами для сбора самой чувствительной информации. При этом Apple — это американский путь, американская мечта. Америка, воплощенная в деньгах, великолепном дизайне и будущем, ставшим реальностью.

Учитывая масштаб корпорации, автор биографического произведения о Стиве Джобсе сталкивается с определенными ограничениями. У создателя компании не может быть негативного образа. Иначе отрицательный сантимент отразится на продажах. Apple окажется детищем мегаломана, создавшего сеть рабовладельческих фабрик, эксплуатирующих труд детей ради стабильных дивидендов и роста капитализации. Разрушать образ Apple нельзя. Потому и анализировать Стивена Джобса вне образа мессии нельзя. У Джобса не может быть тени. У Джобса не может быть негатива. У Джобса не может быть отрицательных черт, которые десакрализируют Apple и Америку.

Дэвид Финчер, работавший над байопиком о Джобсе, это прекрасно понимал. Режиссер оставил проект после отказа в творческом контроле над фильмом. Понимал это и Дэнни Бойл, подхвативший проект после Финчера.
Работа британца Бойла рассказывает о Джобсе очень выборочно. С непременным упоминанием Алана Тьюринга, «победившего во второй мировой войне». С историей о надкушенном яблоке, яде и просьбой Энди Херцвельда объяснить создание вселенной — Джобса сравнивают с Богом, пусть и с иронией. Таков допустимый сантимент фильма в исполнении Бойла. Джобс — enfant terrible, несносный, но гениальный.

Структура фильма разделена на три акта. Каждый акт посвящен представлению нового продукта и сосредоточен на апостолах новой веры и выступлениях Джобса, превратившего конференц-залы Калифорнии в баптистерии технологического культа.

Первый акт: Джобс представляет миру компьютер LISA и рассказывает о намерении продавать миллион машин в первый месяц. Продажи ограничиваются тридцатью тысячами экземпляров. Джобса увольняют из Apple и делает это Джон Скалли, бывший президент PepsiCo, которого Джобс и пригласил в компанию.
Второй акт: презентация NEXT, «словаря за двенадцать тысяч долларов». Компьютер не заинтересовал пользователей, но реванш Джобса состоялся. Стив создал программное обеспечение, необходимое Apple, и вернулся в компанию.
Третий акт — презентация iMac.

Акты камерные, очень наcыщенные и демонстрируют не столько жизнь титульного персонажа, сколько нервы, репетиционный раж и подготовку к шоу. Бойл сумер рассказать — или хотя бы пунктирно обозначить — конфликт с Возняком, отношения с сотрудниками, связь с биологическим отцом, отношения с дочерью, настойчивое пренебрежение всяким, кто не согласен с мнением Стива, совершенные ошибки и зарождение новой религии, потому что в Джобса необходимо «просто верить». Режиссер показал наиболее напряженные минуты, решения, в которых нельзя ошибиться, публичные, откровенные, часто недобрые диалоги с самыми близкими людьми. И Джобса, сохраняющего фокус на главном: создании безупречного продукта.

Десятилетия неудач всё-таки привели Джобса к созданию корпорации, которая сегодня является одной из самых дорогих и успешных в мире — сей факт не является раскрытием сюжета — но Бойла интересует не столько уверенность Джобса в собственной правоте, сколько отношения Джобса и его дочери Лизы. Стив и Лиза — линия, соединившая все три акта. Именно диалог с Лизой является кульминацией, ради которой Джобс оставляет конференц-зал и возвращается в мир.

«Стив Джобс» — хороший фильм. Хорошая Кейт Уинслет. Хороший диалог с Возняком перед презентацией iMac. Хороший Майкл Фассбендер, сыгравший не портретное сходство, а характер, нервное напряжение, злой интеллект, язвительный юмор, умение быть честным, внимательным, открытым для каждого, и в равной степени пренебрегать каждым, обсуждая личную жизнь на глазах у всех, ничуть этого не стесняясь, потому что все не значили для Джобса ничего.