Ломаю голову над правильным началом.

Стали бы читать книгу, которая начинается вот так?

Праздники в сознании людей часто делят жизнь на «до» и «после». Большинство — настолько рутинны, что заметить их влияние на жизнь почти невозможно. Сродни попытке найти смысл в ежедневных газетах: где-то между тремя листами политических сплетен и предсказаниями успеха в любовных делах по положению звёзд. Тем не менее остаются те самые рубежи, которые отклоняют вектор подальше от привычного. Заставляют задуматься и — о ужас! — выносить наружу всё постыдное и пугающее.

Сегодня был как раз такой рубеж. Клеф боролся с раздражением уже пятнадцать минут, охлаждая спину о мрамор колонны. Или, точнее, шестнадцать — если его серебряные часы с тонкими, строгими стрелками не врали.

Воздух был переполнен неуместными шутками и резкими духами дам, от чего голова стремительно тяжелела. Левая нога снова затекла — пришлось перенести вес на более бодрую.

Сложно было поверить, что уже завтра почти все люди вокруг пойдут своей дорогой. И, что очень вероятно, найдут конец пути слишком стремительно. Войн становится всё больше.