Когда сам устаешь от своего текста и сам же отдыхаешь

Масс сражения — это скучно!

Я терпеть не могу массовые баталии. Не люблю их читать, не люблю писать. Да, возможно, это отражается на тексте — когда дело доходит до масштабных битв, мои главы становятся короче, суше, будто я сам спешу поскорее от них избавиться. Благо, что их у меня минимум, какой только возможно.

Недавно закончил черновик сражения — и почувствовал облегчение. Оно получилось скомканным, будто я механически перечислял удары мечей и падающих солдат. Но стоило перейти к следующей сцене — обычному приключению, стычке с бандой разбойников, — и текст вдруг ожил. Я словно отдохнул, вдохновился, и слова потекли сами собой.

Почему так?

Массовые битвы — это статистика. Тысячи анонимных воинов, десятки одинаковых смертей. Читателю (да и мне самому) сложно сопереживать обезличенной массе. А вот маленькие стычки, дуэли, неожиданные встречи — это уже история. Здесь есть место характерам, неожиданным поступкам, драме.

Вот отрывок из той самой сцены с разбойниками:

Губы Кларка уже раскрывались, чтобы предупредить остальных, когда мир взорвался движением.

Всё произошло быстро. Слишком. Короткая вспышка металла в темноте - словно серебряная молния, разрезающая ночь.

Грохот самострела оглушил всех - Джонни выстрелил впустую, потому что в тот же миг рукоять кинжала уже торчала из его правого глаза, пробив череп с пугающей точностью. Его тело рухнуло, как подкошенное дерево.

А их жертва - этот чертов путник - уже неслась к Эвансу, оставляя за собой размытый след. Меч в одной руке, кинжал в другой. Две смерти, танцующие в лунном свете. Скорость. Нечеловеческая скорость.

Эванс захрипел, захлебнувшись собственной кровью, когда лезвие рассекло ему горло от уха до уха. Его пальцы судорожно сжали рану, словно пытаясь собрать обратно жизнь, вытекающую сквозь пальцы. Остальные даже не успели понять, что происходит. Один за другим. Без пауз. Без милосердия. Как жнец, собирающий урожай.

Когда последний его товарищ рухнул на землю с хрипящим стоном, Кларк опустился на колени. Его ноги отказались держать тело, вдруг ставшее непомерно тяжелым.

— П-пощади... — его голос дрожал, как у тех, кого он когда-то грабил на этой же дороге. Теперь он понимал их страх.

Он молил так же, как молили они.

"Мы же обещали отпустить... но иногда приходилось убивать. Лесная жизнь жестока..." - эта мысль пронеслась с горькой иронией.

В кулаке он сжимал кулон с изображением Сильвии - девушки, ради которой хотел бросить эту жизнь. Серебряная цепочка впивалась в ладонь, оставляя красные отметины. Слёзы текли по его лицу, смешиваясь с потом и кровью - чьей, он уже не понимал.

Слёзы. Они были искренними. Но когда он поднял взгляд...

— ...

— О нет.

Перед ним стоял не человек. Глаза, в которых мерцал холод всего космоса - бездонные, без единой искры тепла - смотрели на него без ненависти. Без гнева. Без всяких эмоций вообще. Просто... констатация. Как будто он уже был трупом.

Кларк даже не увидел удара. Только тьму, накрывающую сознание мягким покрывалом. Последнее, что он запомнил — "Сильвия... прости".

И всё. Тишина. Пустота. И где-то далеко - потрескивание костра, продолжающего гореть, как будто ничего не произошло.

Это ничего не значащий эпизод в масштабах всей истории. Но здесь есть люди, а не "армия А" против "армии Б". Есть их страх, глупые ошибки, мгновения, которые ломают судьбы. Ирония в том, что они сами стали жертвами того хаоса, который сеяли.

Я знаю это: мне интереснее писать не о тысячах павших, а об одном. Не о стратегии полководца, а о дрожи в руках уставшего бандита, который вдруг осознал, что зашёл слишком далеко.

Возможно, дело в том, что война — это всегда абстракция. А вот страх, жалость, отчаяние — конкретны. И если в массовой битве читатель видит только "победителей" и "проигравших", то в маленькой стычке он может разглядеть человека.

С другой стороны, есть прекрасные описания массовых баталий от Толкина, или Сандерсона. Я не равняюсь на них, они на три головы выше меня. Но упомянуть стоило, я думаю.

А вам какие сцены запоминаются больше — эпичные сражения или незначительные, но эмоциональные моменты?