Игра "Заклёпочник пишет биохоррор". Финал сезона — Это ещё WELL DONE или уже "СГОРЕЛО"?

Когда-то давно, в другой жизни, я уже строил мир.

Не сразу, по частям: сперва — общий верхний слой, потом — погружение, потом — сцены, потом вдруг в процессе: «а это как работает?..» — и погнали допиливать. Лор там рождался кусками. Шёл в ногу с текстом. Иногда — впереди, иногда — волочился сзади, как выдохшийся спутник на излёте.

Книга всё-таки была написана. Но ценой была невозможность сделать вторую часть.
Потому что к моменту финала я был пуст, выжат, как губка, забытая в кислоте.

И вот тогда, клокоча на обломках, пришла идея «Грани Отчуждения».
И я, уже обожжённый, дофига умный, с опытом — принял решение:
Создать ИДЕАЛЬНЫЙ ЛОР. СРАЗУ. ЦЕЛИКОМ. БЕЗ ДОПИЛА.

Ну что ж. Я это сделал. СДЕЛАЛ!

Он идеален.

Технически, концептуально, драматургически.
— Вся физика продумана.
— Все процессы — от синтеза биомассы до распада общественного порядка — расписаны.
— Онтология, макгаффины, экология, геополитика, метаболизм, зоны заражения, SALVATION-Tech, реактор, мутаген, маршруты отхода, слабости, логистика. Даже грёбанное Злое Зло, но чертовски обоснованное (оно было необходимо в качестве дестабилизатора).
Всё. Есть. Всё.
Там даже есть причины, почему персонажи не лезут в подвал, хотя явно слышат оттуда странные звуки.

Но знаешь, чего там нет?

Книги. ДАЖЕ ГРЁБАННОГО ПРОЛОГА! (2 беты + 3 версии пролога и всё нахй)

Потому что на этот лор ушло столько же времени, сколько на весь предыдущий роман.
И сил.
Только роман тогда родился — а тут остался выжженный пепел и обугленные пальцы.

Пока я создавал этот мир, я умер в нём трижды.
Каждый раз — на новой итерации.
Сначала — от попытки свести все причины и следствия.
Потом — от необходимости объяснить всё так, чтобы поверил даже я.
И в третий раз — от осознания, что в голове больше нет слов, только схемы, структуры и нервные тики.

Теперь я сижу с идеальной, нетронутой архитектурой мира.
Как архитектор, у которого есть план мегаполиса — но не осталось ни рук, чтобы строить, ни людей, чтобы вселить.

Так что... да.
Лор есть. Даже больше, чем нужно.
Но я — СГОРЕЛ НАХРЕН.
На уровне, когда даже внутренний заклёпочник не щёлкает очками, а сидит, обхватив колени, в душевой, а на макушку его сыпется зола.

Придётся переключиться.
Дать всему этому отлежаться. Дать себе забыть, как много вложено, чтобы хоть что-то родилось.
Потому что иначе — история никогда не появится.
Или — умрёт в огнище вместе с тем, кто её пытался удержать.

Мир готов.
Но теперь мне надо — уйти от него,
чтобы он позвал меня обратно.
Если сможет.

К счастью, есть куда уходить.

Сейчас будет спойлер:

P.S.

Да. Да, чёрт подери, да!