Пикник на обочине. О чём книга?

Давайте вместе разберёмся, что скрывают Зона, Рэд Шухарт и Золотой Шар, и почему эта книга не отпускает даже спустя десятилетия.

В первой главе рассказчик сам Рэд. Но кто может поручиться, что он говорит правду? Я лично в этом сомневаюсь и попробую это доказать.

Попробуем представить себе события до его рассказа. Начнём с его детства. Мне трудно представить себе первый поход в Зону подростка без проводника-учителя. В место, где «нарушение принципа причинности гораздо более страшная вещь, чем целые стада привидений» (В. Пильман).

Попытаемся понять, кто же учитель Рэда. С тусовкой сталкеров он в то время не дружил. Это описывается в воспоминании, как первый раз принёс «хабар» в «Боржч». В тексте по косвенным признакам, по диалогам, сопоставив факты, понятно, кто учитель. Вот, например:

"Ничего, ты меня вынесешь. Мы с тобой столько ходили! Неужели бросишь? Я тебя вот такого… маленького знал. Отца твоего." Стервятник

Ещё одно явное указание на то, что Барбридж много знает о Рэде:

"Дурак ты, Барбридж, думал Рэдрик. Хитер, а дурак. Как же ты мне поверил, а? Ты же меня вот с таких пор знаешь, ты же меня лучше меня самого должен знать." Рэд Шухарт

Рэд считает, что Стервятник "должен знать" его лучше, чем он сам. Так говорят о близких людях.

Креон Мальтиец в «Боржче» подходил к Шухарту с просьбой взять в Зону. Послал его Стервятник. Из диалога понятно, что Рэд со Стервятником работали вместе.

Зная репутацию Барбриджа, в Зону ходить с ним опасно, но Рэд ходил.

Можно предположить, что Стервятник обучил подростка Рэда ходить в Зону. Давайте рассмотрим Барбриджа. У Стервятника репутация человека алчного, подставит ради выгоды. Как назвать того, который водит соплеменников на убой ради материальных благ? Раньше на мясокомбинатах держали специального козла, который отправлялся в цех убоя животных, и бараны доверчиво шли за ним, хотя и пугались шума и запаха крови. Такого узкопрофильного специалиста называли «козёл-провокатор». «Козлом» на зоне называют заключённого, открыто сотрудничающего с администрацией исправительного учреждения. Другими словами, за блага от администрации подставляет «товарищей». Следует оговорить, что «козлом» считают «за поступки, но не за должность», то есть осуждённый может формально занимать должность, но не считаться «козлом», если не совершал предосудительных с точки зрения «блатной» морали действий.

Кстати, Рэд отсидел срок. В романе подробностей нет, но есть момент, который раскрывает некоторые детали относительно тюремного прошлого Рыжего.

Человека с судимостью не возьмут на работу в международный исследовательский институт. Отсидевшего за вынос из Зоны того, что изучают в этом институте. Но Рэду это удаётся.

Сталкерам дают два года. Рэд отсидел только шесть месяцев. Вероятно, вышел по УДО. Ещё момент — диалог с уполномоченным отдела безопасности, капитаном Херцогом.

"— Я тебя по старой дружбе предупреждаю. Болтаешь, наверное, много. А ведь во второй раз попадешься — шестью месяцами не отделаешься. И из института тебя вышибут в два счета и навсегда. Понял?"

Получается, Херцог помог скостить срок и пристроиться в институт.

Итак, что мы имеем на начало первой главы? Человек, много времени работавший со Стервятником, рассказывает о том, что произошло с Кириллом. Он предложил ему «полную пустышку». Единственную в своём роде. Стоящую огромных денег. Которую нашёл и не вынес. Со слов Шухарта узнаём, что последний раз он был в Зоне три месяца назад.

"Последний раз ночью я в Зону ходил три месяца назад, хабар почти весь уже сбыл и деньги почти все растратил." Мысли Рэда после диалога с Херцогом

Три месяца! Найти ценный артефакт и оставить его на такой срок? А если её унесет кто-то другой?

Кирилл приехал в институт, и ему назначили лаборанта (Рэда) в помощники. Через девять месяцев Шухарт находит «полную пустышку». Три месяца он смотрел, как Кирилл — "серый какой-то стал, молчаливый, и глаза у него сделались как у больного пса, даже слезятся".

Давайте рассуждать. О чём говорит то, что, имея возможность помочь человеку, застрявшему в своих исследованиях, не делать этого? Вот здесь открывается ложь Рэда о хорошем отношении к Кириллу. И истерика его в баре была показной. Если бы Рэду было бы плевать, он так бы и ничего и не сказал. Работа отдельно, хабар отдельно.

Но он сказал.

"И ТОГДА Я РЕШИЛСЯ. То есть даже не сам я решился, а словно меня кто-то за язык потянул.     — Слушай, — говорю, — Кирилл…" Рэд Шухарт

Решился на что? Три месяца молчать, дождаться момента, когда Кирилл отчаялся, и сказать?

Очень интересный образ присутствует дальше в романе — невидимая серебряная паутина.

"Поманил дитятю пряником" Рэд Шухарт

Перед походом в Зону Рыжий спрашивает у Тендера, умеет ли он водить «галошу», хотя за рулём Кирилл, как будто предполагал, что вернуться без него. Всю дорогу Рэд предельно сконцентрирован, всё контролирует, даже зуботычиной мозги может вправить, но когда они подлетели к гаражу, ведёт себя странно.

"Одно мне только не понравилось: в самой глубине гаража, где канистры стоят, серебрится что-то." Рэд Шухарт

"Не понравилась мне эта покрышка. Тень от нее какая-то ненормальная... Сейчас бы закурить, присесть тихонечко и поразмыслить, почему над канистрами серебрится, почему рядом не серебрится… тень почему такая от покрышки…" Рэд Шухарт

Необычное поведение для человека с опытом. Бывалый сталкер, чует недоброе и как в рот воды набрал. Ну скажи ты: «Мужики, перекур, чую что-то не то!». Шухарт нем как рыба. Заходят в гараж. "И действительно, серебрится там, нити какие-то серебристые тянутся от канистр к потолку, очень на паутину похоже." Рэд Шухарт

Ткни пальцем и скажи: «Вот фигня какая-то, не знаю что, но держись, Кирилл, подальше». Куда там! Опять на Рэда стеснительность навалилась.

"Хочу крикнуть: стой, мол, замри! — и не могу. Да и не успел бы, наверное, слишком уж быстро все получилось." Рэд Шухарт

А вотдля сравнения, как Рэд действует в подобных ситуациях:

"Он всё видел и всё учитывал, и стоило скрюченному Арчибальду хоть на шаг уклониться от направления, как рот Рэдрика сам собой раскрывался, и хриплый ПРЕДОСТЕРЕГАЮЩИЙ ОКЛИК сам собой вылетал из глотки. Машину, думал он. Машину вы из меня сделали."

Поразительный контраст. Когда Рэду угрожает опасность, при полёте в «галоше» или страх потерять «отмычку» Арчи, рот у него сам собой раскрывается, может и ударить для эффективности.

Ну и напоследок рассмотрим поведение Шухарта в баре.

"— Давай, — говорит, — выпьем, Рэд. — И, не дожидаясь меня, опрокидывает залпом всю свою порцию и наливает новую. — Ты знаешь, — говорит он, — Кирилл Панов умер.     Сквозь хмель я его не сразу понял. Умер там кто-то и умер.

— Что ж, — говорю, — выпьем за упокой души…

Он глянул на меня круглыми глазами, и только тогда я почувствовал, словно всё у меня внутри оборвалось."

Говорят, первая реакция человека — естественная, только потом он понял, что "спалился" и начал изображать горе.

"Из тысячи таких, как ты, одного Кирилла не сделать." Рэд Шухарт

"Кирилл, дружок мой единственный, как же это мы с тобой? Как же я теперь без тебя?" Рэд Шухарт

Про хмель в голове опять вранье, когда нужно, он быстро берёт себя в руки. «Как она завыла (полицейская сирена), тут у меня в мозгу всё словно хрустальное сделалось. Всё помню, всё знаю, всё понимаю» (Рэд Шухарт) и достал из кармана неизвестно зачем прихваченную с собой «зуду». Найдя которую первый же полицейский патруль завернёт «ласты». Ты идёшь в бар пропивать премиальные, зачем она тебе? Для самообороны? Так она не сразу начинает действовать. Скорее всего, у него был расчёт на подобное развитие событий и «зуда» это просто элемент постановки, организованной Рыжим.

Я не знаю, как мыслит человек, которому материальные блага или чувство собственного превосходства дороже человеческой жизни, но, думаю, оправдывать свои действия он будет самыми благородными мотивами.

В рассказе Рэда чувствуется избыточная детализированность в одних моментах и нехарактерное упрощение в других. Море описаний: Зоны, людей, мыслей, ощущений. Создаётся впечатление, что он хочет отвлечь внимание от ключевых моментов. Зачем это, рассказывая о гибели человека? Зачем знать, в каких кварталах люди слепли после «посещения», если рассказываешь о том, как погиб Кирилл? Или рассказ не об этом? «Как я провёл день»? Заканчивается описанием того, что встретил Гуту, которая рассказывает о беременности. Шухарт не акцентирует внимание на том, что сделал или не сделал, чтобы предотвратить гибель Кирилла. Его объяснения выглядят как попытка заранее оправдаться.

Люди, типажа Рэда, не будут рисковать, не имея выгоды. От продажи «пустышки» он бы выручил больше денег, чем премиальные, значит, его интерес был не материальный. Чувство собственного превосходства — вот что нужно было Рэду. Он всё время это демонстрирует, называет учёных снисходительно — очкариками, знает, как вылечить хандру, как у Кирилла. «Знаток настоящей жизни», необразованный, а Зону знает, как ему кажется, лучше других. Постоянно проскакивает слова о покойниках в Зоне — «умным людям дорогу показал».

Кирилл внёс вклад в изучение Зоны. В романе упоминается, что спустя много лет после смерти его статьи ещё выходят в научном журнале. Сумев его заманить и подставить, Рэд «самоутвердился как личность». Доказал самому себе, что он живёт нормальной жизнью, что это не он такой, это жизнь такая, а учёные, которые занимаются исследованиями, — ничего не понимающие «очкарики».

Продолжение следует.