Сказки про «Вояджеры»

Тут недавно один из местных обитателей припомнил интересный сэшэашный космический аппарат под названием «Вояджер». Точнее это два аппарата. Запущены в 1977 году с целой кучей задач прикладного значения. Была на них и сладкая конфетка «для широкой общественности». Это было закодированное послание для разумных обитателей Вселенной. Глупость невероятная хотя бы потому, что шансов у аппарата встретить разумных существ была нулевая не только практически, но даже теоретически. Но зато как трогательно это выглядело! 

Вот этого у сэшэашников не отнять – умеют они воздействовать на эмоции… хотя исключительно на тех, у кого с технической грамотностью и умением думать не очень хорошо. С инженерами сложнее. Но их ведь мало на самом деле. Да и кто их слушает… 

С этими двумя спутниками дела обстоят странно. То есть такого обстоятельного разбора полётов, какого удостоилась «лунная афера», они не удостоились. Так что – с ними всё хорошо и честно? Вот, если бы источник информации находился бы не в Сэшэании, то я может быть и поверил в их заумно сложный вояж по всем планетам и далее, за пределы Солнечной системы. Ну, а так… сомневаюсь я что-то. Жаль, что это не моя специальность, но кое-какие косяки мне видятся даже моим не шибко вооружённым глазом. 

Я тут упомянул одного из местных обитателей, который вспомнил про «Вояджеры», так вот он ещё и фотку показал. Очень «слезоточивую». Ну как же – это якобы фотография нашей планетки, сделанная с расстояния в 5 млн. км. Я немного поискал и нашёл другое издание этой фотографии. Посмотрите на неё: 

По мне, так это просто «чёрный квадрат Малевича» на котором кто-то намазал мелом разноцветные полоски… та самая трогательная «голубая точка» находится на светлой полосе, примерно в её середине. Сэшэашники везде, где спрашивают и где не спрашивают, сразу же объясняют, что полоски – это влияние Солнца. Однако у меня, при взгляде на эту фотографию, сначала возникли совсем другие вопросы на самом деле. То есть происхождение «полосок» было только на третьем месте. 

Первый же вопрос был – а где звёзды-то? Ведь как бы не мешало Солнце своим светом, но почему мы видим только одну точку в небе? Поневоле возникает мысль, что на самом деле полоски появились не из-за солнечных лучей, а для того, чтобы отвлечь внимание. Для того, чтобы не появлялись другие вопросы. Так уголовники иногда делают. То есть ограбят ювелирный магазин, убьют охранников, а потом идут и затевают драку в людном месте, чтобы сесть за «хулиганку», чтобы их не искали. Ведь другие звёзды на снимке на самом деле опасны – ведь «звездочёты» сразу начнут докапываться, мол, не той величины, не там расположены… такие вопросы уже задавали по поводу «лунных» фоток. 

Второй вопрос – это сама история появления фотографии. Сделать такой снимок вроде бы попросил сделать какой-то сэшэашный «известняк». Представьте себе ситуацию: программа уникального полёта, которую разрабатывали сотни людей, согласована и утверждена. Всё взвешено и просчитано. И тут прямо во время выполнения этой программы является какой-то «крендель» и говорит: «А слабо вам, бойз, послать всю вашу программу к чертям собачьим ради того, чтобы сделать одну незапланированную трогательную фотку?» А в центре управления полётом НАСА ему в ответ: «Да какие могут быть проблемы? Ну и хрен бы с ними, с этими годами работы, потраченными сотнями миллионов долларов и утверждённой программой полёта – трогательная фотка (не факт, что она получится) намного важнее!» Только один вопрос – верите в такую ситуацию? 

Для сравнения можно посмотреть на ещё одну фотографию с того же «Вояджера», на которой есть и Земля, и Луна, и звёзды в придачу: 

Замечу, что солнечные лучи здесь ничему не помешали, хотя этот снимок был сделан тогда, когда расстояние до Солнца было куда меньше, чем на фото с «голубой точкой». Есть и другие снимки разных планет и спутников этих планет. Никакого вредного влияния никаких лучей ни от Солнца, ни от планет, ни под какими углами, ни при каком световом потоке, ни на одном снимке с этих аппаратов больше не наблюдается. Нигда и ни на одной фотографии. Только на одном-единственном снимке. Верите в чудеса? 

А давайте просто посмотрим на сам этот аппарат. Вот он с пояснениями: 

Как видите, симметрией здесь и не пахнет. То есть центр тяжести на нём находится непоймигде. Это значит, что стабилизировать его во время разворотов-поворотов в пространстве сильно затруднительно. А для того, чтобы сделать фотку, именно это и нужно как-то провернуть, да ещё и с оглушительной точностью – какие-то сотые доли градуса и не попал. А потом ещё нужно провернуть взад, чтобы послать фотку на Землю. Другими словами – сделать с помощью этой штуковины какие-то доброкачественные фотки – это очень сложная инженерная задача. С учётом того, что приёмник и передатчик находятся друг от друга на совершенно заумных расстояниях, такая задача мне представляется вообще малореальной. Даже при идеальной проходимости ничем не замутнённого сигнала, его ждать нужно часами. А теперь вспомним про радиационные пояса, про солнечный ветер, про потоки заряженных частиц из глубин Вселенной, про «радиогалактики», про кучу космических аппаратов на земной орбите, каждый из которых тоже чего-то передаёт и чего-то получает. Ну, ладно – на Земле можно построить какой-нибудь суперобъект с огромными радиоантеннами, с вычислительными центрами и прочей фигнёй, которая соберёт сигнал, отфильтрует ненужные сигналы и просто «шум», но ведь на аппарате-то ничего этого просто нет. Он-то как команды поймает? 

А что там вообще есть и как сделано? Можно немного взглянуть и на это, спасибо НАСА. Например, посмотрим на ту самую большую антенну (диаметр 3,7 м), Она сделана из армированного пластика. Причём, с помощью самой убогой технологии ручной закатки. Вот её изготавливают: 

Давай немного увеличим, посмотрим поближе: 

Вот ещё одна фотография во время изготовления: 

Знаете, я довольно плотно занимался строительством стеклопластиковых лодок. Причём использовалась именно такая технология. И, глядя на это изделие, могу уверенно сказать – халтурненько ребята работают. На первом снимке отлично видны всякие шишки и ямки на поверхности тарелки. На втором снимке видна какая-то неравномерно полосатая поверхность и обрезная кромка тарелки… необработанная. Это значит, что центр тяжести тарелки находится неизвестно где, прочность материала неравномерная и вообще очень сомнительная. 

А теперь учтём особенности внеземного пространства. Это значит, что сторона, освещённая Солнцем, дико разогревается, а та часть, что в тени, не менее дико охлаждается… или не охлаждается? Там ведь ветерочка-то нет. То есть с охлаждением не всё просто. Другими словами, о форме этой самой тарелки можно серьёзно поговорить, но обеспечить её точность невозможно – и это точно. Я вообще затрудняюсь предположить, что будет с этой тарелкой в условиях космического пространства. А именно форма тарелки определяет эту самую связь с Землёй, или она относится к системе ориентации… уже сорок восемь лет. Я даже земной лодке из стеклопластика такой гарантии не дам. 

Ладно, что там с компьютером? Там же был компьютер! Точно, говорят, что на этой фотке именно он: 

Интересно, а почему там так много дырок, в которых ничего нет? А вот на этой фотке плата этого компьютера: 

Я там заметил, кстати, что-то очень похожее на электролитические конденсаторы. Они работают в космосе почти 50 лет? Правда, что ль? 

А ещё насовцы говорят, что фотки сначала записывались на «ленточный накопитель», а только потом посылались на Землю. Посмотрим на этот «ленточный накопитель»: 

Ага – это обычный катушечный магнитофон (16 дорожек… говорят) с ременным приводом, который работает в условиях космического пространства без обслуживания почти 50 лет… просто нет слов. Помню было у меня два магнитофона: катушечный «Комета» и кассетная «Весна». Лет десять они провалялись без дела, и я как-то решил проверить их работоспособность. Оказалось, что всё в порядке, вот только все пасики пришлось менять… вот честно говорю – в космос я их не посылал. Про плёнку вообще молчу. В такую сверхнадёжность верите? Тогда поинтересуйтесь сроком жизни спутников на орбите Земли. Сэшэашных в том числе. Что, опять утраченные супертехнологии? 

Что там ещё? Ещё у нас есть куча неприятностей, поломок и прочего во время запуска аппаратов в космос. Однако, благодаря необъятному интеллекту и безразмерной находчивости инженеров НАСА все проблемы удалось решить и «Вояджеры» отправились в свой далёкий путь. 

Тут, нужно заметить, что аварии и неприятности неожиданно исчезли куда-то, но только на время. Всё шло хорошо, полёт продолжался без проблем. Прям даже можно сказать, что проходил монотонно. Ну, а где подвиги-то? Где интрига? Где «драйв»? Где всё то, что показывает в кино «фабрика грёз»? И они начали возникать, но суперинженеры НАСА с ними со всеми справляются до сих пор. Они даже каким-то совершенно невероятным способом умудрились переписать программы управления на этом чуде чудесном. Мало того – заменили даже язык программирования. Там сначала был «Фортран» (в молодости я с ним немного поработал), теперь какой-то другой. Вы верите, что всё это можно сделать на расстоянии в миллиарды километров не прикладая рук в буквальном смысле слова? 

Проблемы тоже возникали интересные. В какой-то момент начались проблемы с двигателями. Я так и не смог разобраться, что там за двигатели установлены. То есть сначала говорят, что там установлено четыре двигателя, которые «обеспечивают курсовой поворот вправо, влево, вверх и вниз.» Потом добавляют, что есть ещё «комплект двигателей», который «отвечает за положение параболической антенны», которая «…ориентирована на сильно удаленный галактический объект, играющий роль путеводной звезды. При изменении траектории движения антенна также меняет угол наклона, не выпуская цель из поля зрения. Если условно смотреть с Земли, эти двигатели вращают антенну, как виниловую пластинку.» Это ту самую антенну с кривой тарелкой? Ну-ну… 

Всё с двигателями? Нет. Читаем: «Инженеры… НАСА … восстановили работу резервных двигателей на борту космического аппарата «Вояджер-1». Они считались неработоспособными с 2004 года.» Это произошло в прошлом, 2024 году. Расстояние до Земли в этот момент было больше 24 миллиардов километров. Но это ещё не все загадки. Ещё раз – «резервных двигателей». Раз есть резервные, то есть и основные. Интересно. Основные работают, а резервные выходят из строя… хм… и как про это узнали? И чего это они вышли из строя, раз они новенькие? 

Ладно. А что именно случилось с этими резервными? От народа у НАСА секретов нет! Они честно пишут: «…в топливных трубках … накопился осадок.» Чиво!? 

Я так и не понял, что это за двигатели, сколько их всего, сколько там топлива, что это за топливо? Ну и самый главный вопрос – какой ещё нахр… «осадок»? Они что, на азербайджанской толкучке заправлялись? Как вообще эти двигатели работают, если у них топливо с осадком? Осадок может быть только в двух случаях – или топливо было грязное, или произошла химическая реакция. Но тогда получается, что топлива просто нет. Вы какой вариант выбираете? 

Про основные двигатели тоже вообще-то не забыли. Тоже «в осадок выпали»? Отнюдь. Оказывается, что основные перестали работать те же двадцать лет тому назад, потому что электричество на них кончилось. Во как! 

Идём дальше. Сообщают, что двигатели нужно было чинить срочно, потому что «…главная из трёх наземных антенн, передающих команды «Вояджеру-1» и его близнецу «Вояджеру-2», отключилась на несколько месяцев для модернизации.» И проблема на самом деле в том, что связь нужна «…не только при облете Юпитера, Сатурна и их спутников, но и для постоянной ориентации радиопередатчика зонда на Землю.» 

Минуточку… минуточку… ведь там же есть большая-пребольшая антенна с тарелкой, которая куда-то там очень точно сориентирована. Разве это не значит, что направление на Землю получается само собой? 

И как же там всё чинили-то? Да легко! «Они [инженеры НАСА] заподозрили, что отказ носит чисто механическую природу – в цепи питания просто «залип» переключатель.» Это что там за «переключатель» такой? В те годы мы сплошь и рядом ставили тиристорные схемы, которые «залипнуть» не могут. Чего там залипло-то? Ладно, читаем дальше: «Если бы они смогли вернуть переключатель в исходное положение, двигатель смог бы снова работать. Это позволило бы им почистить магистрали агрегатов, которые без передышки работали с 2004 года.» Интересно, а «почистить» каким способом? А для работы «без передышки» в течении 50 лет сколько топлива нужно? 

Вообще с этим самым топливом для двигателей у сэшэашников явно какой-то «пунктик». Свежее сообщение: «Космический зонд "Психея" успешно возобновил работу своих двигателей после апрельского инцидента, когда засорение нарушило подачу топлива. Инженеры смогли перейти на резервную систему, и на прошлой неделе двигатели вернулись к полноценной работе.» А почему просто не починили? Опыт-то у них есть… богатый. 

Ну и про электричество, которое кончилось на двигателях, но которое не кончается на «Вояджерах». Оно у них получается от трёх ядерных батареек, работающих на плутонии-238. Вот таких: 

Размеры у них примерно вот такие: 

Говорят, что все вместе они выдают 420 Вт, но их мощность падает примерно на 4 Вт в год. То есть сейчас осталось чуть больше половины. Но этого хватает, чтобы держать связь с Землёй на расстоянии 24,5 миллиарда километров. Хотя сигнал идёт больше 22 часов в одну сторону. Хм… интересно. Специалисты НАСА оказывается «постоянно подают команды на двигатели коррекции». Очень интересно. Тогда зачем им та самая большая тарелка? 

Ну и хватит, наверное, пока вопросов. Всё равно ответов на них не будет. Да если даже и будут, то проверить их невозможно. В то, что «Вояджеры» работают можно только истово верить. Однако должен заметить, что чем дальше в космос тем надёжнее и увереннее работает сэшэашная техника… почему, интересно? 

PS 

Кстати о птичках. Иногда можно слышать, что эти станции покинули пределы Солнечной системы. Я так и вообще сомневаюсь, что они ещё работают в принципе. Ну, знаете... пояс астероидов, пояс Койлера, притяжения тяжёлых планет и прочие неприятности. Но, если в принципе, то более грамотные люди этот факт отрицают чисто теоретически. Говорят, что «Вояджеры» на сегодня даже теоретически могут покинуть только гелиосферу. В этой самой сфере плазма солнечного ветра движется со сверхзвуковой скоростью относительно Солнца. Потом её скорость сильно снижается под давлением  межзвёздного вещества. А сама зона Солнечной системы простирается намного дальше. Есть мелкие космические булыжники, которые движутся по вытянутым орбитам и залетают они в десятки раз дальше, чем эта самая гелиосфера. Если это так, то нельзя исключить вариант, что «Вояджеры» ещё вернутся...