Творческая атмосфера

С рабочей мне более-менее всё понятно. Я успела поработать и в ньюсруме, где 30 человек разговаривают одновременно (весь мир - созвоны, а ты в нём редактор). И дома в пижамке. И под пальмой на пляже. И с телефона (может, если поднять повыше, поможет поймать сигнал?).

В общем, работать я могу практически в любых условиях (и, подозреваю, в любом состоянии). А творить? И есть ли грань между рабочим и творческим процессом, когда у тебя всю жизнь творческие или околотворческие занятия?

Я иногда люблю помечтать, как прихожу в свою воображаемую парижскую квартиру в мансарде, открываю настежь окно с видом на Эйфелеву... нет.

Прихожу я, значит, в свой одиноко стоящий коттедж посреди нигде, пинком запускаю генератор электричества, и цикады орут так, что его не слышно. Включаю фонарь на террасе и... нет.

Сижу я в своей плохо отапливаемой круглой комнатушке в башне, с видом на горы. Тянет сквозняком и дымом, и я пишу, пишу...

Короче, я второй день не могу подступиться к книге. Подступиться в прямом смысле, потому что нужно разобрать виртуальные и невиртуальные завалы. Лиха беда начало, как говорится, но первые несколько слов почему-то написать всегда сложнее всего.