Первый помидор, как последний лист

Помните тот рассказ у ОГенри, где одна умирающая дама морально держалась за зеленый лист, что держался против холода и ветра на стене напротив. Жизненный рассказ, скажу я вам!

Я вот держусь за помидор. Весна была поздняя, да и лето непомидорное совсем, вот и начал краснеть первый помидор в первых числах августа, неизвестно, что за осень будет -- успеют ли вызреть все.

Я каждый день, в качестве утренней рутины, иду смотреть на тот помидор. Каждый день цвет его меняется, краски становятся ярче, на солнце можно структуру его внутренюю рассмотреть, похожую на большие клетки... Раньше я думала фотографировать эти изменения, зафиксировать чудо, поймать его, а потом отказалась от этой затеи.

Слишком многого мы лишились, приобретя возможность фоткать каждый миг радости, вместо того, чтобы ощущать его, наслаждаться, запоминать то, что видишь глазами и прочими органами чувств ощущаешь. А ведь это отдельное удовольстве, продолженное во времени и пространстве. Так, к примеру, стоит понюхать помидорный листик на другом конце земли, так сразу вспоминаешь именно этот помидор, его запах, тот момент, когда касаешься его руками...

Это, кстати, не только насчет помидоров работает!

Каждое утро, когда захожу на огород, у меня сердце замирает -- за ночь помидор может быть съеден, может заболеть, может сгнить... да что угодно может случиться дождливым непомидорным летом. Но пока первый помидор еще жив -- ну и я жива соответственно. Это же ведь тоже форма эскапизма -- сузить свой периметр до хрупкого плода, размером с кулак.

Я понимаю, что шансы съесть тот помидор невелики -- но у меня есть цель выходить на огород и рассматривать, что изменилось за ночь, есть надежда увидеть плоды трудов своих -- как в прямом, так и в переносном! -- в пиковой точке их красоты.

А что еще осталось в том ящике Пандоры, так опрометчиво открытом, кроме надежды? И помидор съесть, и надежды на сохранения жизни, и того, что мне важно и дорого.

Супруг мой считает, что я слишком привязалась к тому помидору. Не скажу же я ему в ответ, что он также держится за свою собаку, перешедшую уже предельный возраст для лабрадора, как он запихивает в нее всякие гормоны и делает ей массаж и зарядку, пытаясь вытянуть дряхлую старуху в жизнь. Это очень нетактично сравнивать -- где помидор и где живое существо, что нянчило всех наших детей...

...Короче, никогда так не было, чтобы как-нибудь да не было. И возможно помидор все-таки удасться съесть, а собаке мы уже присмотрели прекрасное место. Там закопали ее маму-собаку и посадили липу, один из моих самодельных бонсаев. Бонсай превратился уже в дерево, метра в три, атомы старой собаки стали липовыми ветвями и листьями, кажется, та липа уже цвела, а это значит, что ветер разносит атомы нашей собаки по всей округе...

Есть в этом что-то. Вот я бы, например, хотела, чтобы меня съели рыбы. Но это до океана нужно добраться, там такие рыбы, как я хочу, ближе нет.